■•.'■  .1 


/,# 


PÉCHEUR   D'ISLANDE 


CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 


DU  MÊME  AUTEUR 


Format  in-16. 

AUMAROC IVOl. 

*AZIYADÉ 

LE    CHATEAU    DE    LA     B  E  L  L  E-A  U-B  0  1  S-DO  H  M  A  N  T. 

CORRESPONDANCE    INÉDITE   

LES    DERNIERS    JOURS    DE    PÉKIN     

*LES    DÉSENCHANTÉES    

LE  DÉSERT 

l'exilée 

FANTÔME    d'orient 

FIGURES    ET    CHOSES    QUI     PASSAIENT     

LA    FILLE     DU     CIEL 

FLEURS     d'ennui 

LA    GALILÉE 

l'horreur   allemande 

LA     HYÈNE     enragée 

L'INDE    (sans    LES    ANGLAIS) 

JAPONERIES    d'automne 

JÉRUSALEM 

JOURNAL    INTIME       

*LE    LIVRE    DE    LA    PITIÉ    ET     DE     LA    MORT.     .     .    . 

■^madame    CHRYSANTHÈME 

*LE    MARIAGE    DE    LOTI 

*MATELOT    

*MON    FRÈRE    YVES 

LA  MORT  DE  NOTRE  CHÈRE  FRANCE  ENORIENT. 
*LA    MORT    DE    PHIL^ 

PAGES     CHOISIES 

*PÊCHEUR     D'ISLANDE 

*PRIME    JEUNESSE 

PROPOS     d'exil 

QUELQUES  ASPECTS  DU  VERTIGE  MONDIAL.  . 
♦ramuntcho     

RAMUNTCHO,  pièce  en  cinq  actes 

REFLETS    SUR    LA    SOMBRE     ROUTE     

*LE    ROMAN    d'un    ENFANT 

*LE    ROMAN    d'un    SPAHI 

SUPRÊMES    VISIONS     D'ORIENT 

*LA   TROISIÈME   JEUNESSE    DE    MADAME    PRUNE. 

LA    TURQUIE     AGONISANTE 

*UN     JEUNE     OFFICIER     PAUVRE 

*UN    PÈLERIN    d'aNGKOR 

*VERS    I8PAHAN 

Les  ouvrages  dont  le  titre  est  précédé  d'une  astérisque  consli- 
tuent  la  collection  des  Œuvres  illustrées  de  Pierre  Loti, 
format  17,5  X  22,5  sur  beau  papier  vélin  Bernard-Dumas,  avec 
héliogravures  dans  le  texte  et  hors-texte  en  couleurs. 


m- 


PIERRE     LOTI 

DK    l'académie     française 


PËCHEUE  D'ISLANDE 


PARIS 

GALMANN-LÉVY,    ÉDITEURS 

3.     RUE     AUBER,     3 


PQ 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 
pour  tous  les  pays. 


PARIS.    CALMANN  -  LÉVY,    3,    RUE   AUBER    —    6698  —   l2    —  3S 


A 
MADAME    ADAM 

(JULIETTE      LAMBER) 

Hommage   d'affection  filiale 

PIERRE    LOTI. 


Printed  in  France 


PÊCHEUR   D'ISLANDE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Ils  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles,  accoudés 
à  boire,  dans  une  sorte  de  logis  sombre  qui  sen- 
tait la  saumure  et  la  mer.  Le  gîte,  trop  bas  pour 
leurs  tailles,  s'effilait  par  un  bout,  comme  l'inté- 
rieur d'une  grande  mouette  vidée  ;  il  oscillait  fai- 
blement, en  rendant  une  plainte  monotone,  avec 
une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  mais  on 
n'en  savait  trop  rien  :  une  seule  ouverture  coupée 
dans  le  plafond  était  fermée  par  un  couvercle  en 
bois,  et  c'était  une  vieille  lampe  suspendue  qui  les 
éclairait  en  vacillant. 
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11  y  cavait  du  feu  dans  un  fourneau;  leurs  vête- 
ments mouillés  séchaient,  en  répandant  de  la 
vapeur  qui  se  mêlait  aux  fumées  de  leurs  pipes 
de  terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur  demeure; 
elle  en  prenait  très  exactement  la  forme,  et  il  res- 
tait juste  de  quoi  se  couler  autour  pour  s'asseoir 
sur  des  caissons  étroits  scellés  aux  murailles  de 
chêne.  De  grosses  poutres  passaient  au-dessus 
d'eux,  presque  à  toucher  leurs  têtes;  et,  derrière 
leurs  dos,  des  couchettes  qui  semblaient  creusées 
dans  l'épaisseur  de  la  charpente  s'ouvraient  comme 
les  niches  d'un  caveau  pour  mettre  les  morts. 
Toutes  ces  boiseries  étaient  grossières  et  frustes, 
imprégnées  d'humidité  et  de  sel;  usées,  polies  par 
les  frottements  de  leurs  mains. 

Ils  avaient  bu,  dans  leurs  écuelles,  du  vin  et  du 
cidre,  aussi  la  joie  de  vivre  éclairait  leurs  figures, 
qui  étaient  franches  et  braves.  Maintenant  ils  res- 
taient attablés  et  devisaient,  en  breton,  sur  des 
questions  de  femmes  et  de  mariages. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge 
en  faïence  était  fixée  sur  une  planchette,  à  une 
place  d'honneur.  Elle   était  un  peu  ancienne,  la 
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patronne  de  ces  marins,  et  peinte  avec  un  art 
encore  naïf.  Mais  les  personnages  en  faïence  se 
conservent  beaucoup  plus  longtemps  que  les  vrais 
hommes;  aussi  sa  robe  rouge  et  bleue  faisait 
encore  l'elîet  d'une  petite  chose  très  fraîche  au 
milieu  de  tous  les  gris  sombres  de  cette  pauvre 
maison  de  bois.  Elle  avait  dû  écouter  plus  d'une 
ardente  prière,  à  des  heures  d'angoisses;  on  avait 
cloué  à  ses  pieds  deux  bouquets  de  fleurs  artifi- 
cielles et  un  chapelet. 

Ces  cinq  hommes  étaient  vêtus  pareillement,  un 
épais  tricot  de  laine  bleue  serrant  le  torse  et  s'en- 
fonçant  dans  la  ceinture  du  pantalon;  sur  la  tête, 
l'espèce  de  casque  en  toile  goudronnée  qu'on 
appelle  suroît  (du  nom  de  ce  vent  de  sud-ouest  qui 
dans  notre  hémisphère  amène  les  pluies). 

Ils  étaient  d'âges  divers.  Le  capitaine  pouvait 
avoir  quarante  ans;  trois  autres,  de  vingt-cinq  à 
trente.  Le  dernier,  qu'ils  appelaient  Sylvestre  ou 
Lurlu,  n'en  avait  que  dix-sept.  Il  était  déjà  un 
homme,  pour  la  taille  et  la  force;  une  barbe  noire, 
très  fine  et  très  frisée,  couvrait  ses  joues;  seule- 
ment il  avait  gardé  ses  yeux  d'enfant,  d'un  gris 
bleu,  qui  étaient  extrêmement  doux  et  tout  naïfs. 
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Très  près  les  uns  des  autres,  faute  d'espace,  ils 
paraissaient  éprouver  un  vrai  bien-être,  ainsi  tapis 
dans  leur  gîte  obscur. 

...  Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit, 
l'infinie  désolation  des  eaux  noires  et  profondes. 
Une  montre  de  cuivre,  accrochée  au  mur,  marquait 
onze  heures,  onze  heures  du  soir  sans  doute;  et, 
contre  le  plafond  de  bois,  on  entendait  le  bruit  de 
la  pluie. 

Ils  traitaient  très  gaîment  entre  eux  ces  questions 
de  mariage,  —  mais  sans  rien  dire  qui  fût  déshon- 
nête.  Non,  c'étaient  des  projets  pour  ceux  qui 
étaient  encore  garçons,  ou  bien  des  histoires 
drôles  arrivées  dans  le  pays,  pendant  des  fêtes 
de  noces.  Quelquefois  ils  lançaient  bien,  avec  un 
bon  rire,  une  allusion  un  peu  trop  franche  au 
plaisir  d'aimer.  Mais  l'amour,  comme  l'entendent 
les  hommes  ainsi  trempés,  est  toujours  une  chose 
saine,  et  dans  sa  crudité  même  il  demeure  presque 
chaste . 

Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  à  cause  d'un 
autre  appelé  Jean  (un  nom  que  les  Bretons  pro- 
noncent Yann),  qui  ne  venait  pas. 

En   effet,  où  était-il  donc  ce  Yann;  toujours  à 
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l'ouvrage  là-haut?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas 
prendre  un  peu  de  sa  part  de  la  fête? 

—  Tantôt  minuit,  pourtant,  dit  le  capitaine. 
Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa 

tête  le  couvercle  de  bois,  afin  d'appeler  par  là  ce 
Yann.  Alors  une  lueur  très  étrange  tomba  d'en 
haut  : 

—  Yann!  Yann!...  Eh!  V homme! 
L'homme  répondit  rudement  du  dehors. 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cette 
lueur  si  pâle  qui  était  entrée  ressemblait  bien  à 
celle  du  jour.  —  «  Bientôt  minuit...  »  Cependant 
c'était  bien  comme  une  lueur  de  soleil,  comme  une 
lueur  crépusculaire  renvoyée  de  très  loin  par  des 
miroirs  mystérieux. 

Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite  lampe 
pendue  se  remit  à  briller  jaune,  et  on  entendit 
Vhomme  descendre  avec  de  gros  sabots  par  une 
échelle  de  bois. 

Il  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux  comme  un 
gros  ours,  car  il  était  presque  un  géant.  Et  d'abord 
il  fit  une  grimace,  en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à 
cause  de  l'odeur  acre  de  la  saumure. 

Il  dépassait  un  peu  trop  les  proportions  ordi- 
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naires  des  hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui 
était  droite  comme  une  barre;  quand  il  se  pré- 
sentait de  face,  les  muscles  de  ses  épaules,  des- 
sinés sous  son  tricot  bleu,  formaient  comme  deux 
boules  en  haut  de  ses  bras.  Il  avait  de  grands 
yeux  bruns  très  mobiles,  à  l'expression  sauvage  et 
superbe. 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de  ce  Yann, 
l'attira  contre  lui  par  tendresse,  à  la  façon  des 
enfants;  il  était  fiancé  à  sa  sœur  et  le  traitait 
comme  un  grand  frère.  L'autre  se  laissait  caresser 
avec  un  air  de  lion  câlin,  en  répondant  par  un  bon 
sourire  à  dents  blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place 
pour  s'arranger  que  chez  les  autres  hommes, 
étaient  un  peu  espacées  et  semblaient  toutes 
petites.  Ses  moustaches  blondes  étaient  assez 
courtes,  bien  que  jamais  coupées;  elles  étaient 
frisées  très  serré  en  deux  petits  rouleaux  symé- 
triques au-dessus  de  ses  lèvres  qui  avaient  des 
contours  fins  et  exquis;  et  puis  elles  s'ébourif- 
faient aux  deux  bouts,  de  chaque  côté  des  coins 
profonds  de  sa  bouche.  Le  reste  de  sa  barbe  était 
tondu  ras,  et  ses  joues  colorées  avaient  gardé  un 
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velouté  frais,  comme  celui  des  fruits  que  personne 
n'a  touchés. 

On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  Yann 
fut  assis,  et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer 
les  pipes  et  les  allumer. 

Cet  allumag-e  était  une  manière  pour  lui  de  fumer 
un  peu.  C'était  un  petit  garçon  robuste,  à  la  figure 
ronde,  un  peu  le  cousin  de  tous  ces  marins  qui 
étaient  plus  ou  moins  parents  entre  eux;  en  dehors 
de  son  travail  assez  dur,  il  était  l'enfant  gâté  du 
bord.  Yann  le  fit  boire  dans  son  verre,  et  puis  on 
l'envoya  se  coucher. 

Après,  on  reprit  la  grande  conversation  des 
mariages  : 

—  Et  toi,  Yann,  demanda  Sylvestre,  quand 
est-ce  ferons-nous  tes  noces? 

— ■  Tu  n'as  pas  honte,  dit  le  capitaine,  un  homme 
si  grand  comme  tu  es,  à  vingt-sept  ans,  pas  marié 
encore!  Les  filles,  qu'est-ce  qu'elles  doivent  penser 
quand  elles  te  voient! 

Lui  répondit,  en  secouant  d'un  geste  très  dédai- 
gneux pour  les  femmes  ses  épaules  effrayantes  : 

—  Mes  noces  à  moi,  je  les  fais  à  la  nuit; 
d'autres  fois,  je  les  fais  à  l'heure;  c'est  suivant. 
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Il  venait  de  finir  ses  cinq  années  de  service  à 
l'Etat,  ce  Yann.  Et  c'est  là,  comme  matelot  canon- 
nier  de  la  flotte,  qu'il  avait  appris  à  parler  le  fran- 
çais et  à  tenir  des  propos  sceptiques.  —  Alors  il 
commença  de  raconter  ses  noces  dernières  qui, 
paraît-il,  avaient  duré  quinze  jours. 

C'était  à  Nantes,  avec  une  chanteuse.  Un  soir, 
revenant  de  la  mer,  il  était  entré  un  peu  gris  dans 
un  Alcazar.  Il  y  avait  à  la  porte  une  femme  qui 
vendait  des  bouquets  énormes  au  prix  d'un  louis 
de  vingt  francs.  Il  en  avait  acheté  un,  sans  trop 
savoir  qu'en  faire,  et  puis  tout  de  suite  en  arri- 
vant, il  l'avait  lancé  à  tour  de  bras,  en  plein  par  la 
figure,  à  celle  qui  chantait  sur  la  scène,  —  moitié 
déclaration  brusque,  moitié  ironie  pour  cette 
poupée  peinte  qu'il  trouvait  par  trop  rose.  La 
femme  était  tombée  du  coup;  après,  elle  l'avait 
adoré  pendant  près  de  trois  semaines. 

—  Même,  dit-il,  quand  je  suis  parti,  elle  m'a  fait 
cadeau  de  cette  montre  en  or. 

Et,  pour  la  leur  faire  voir,  il  la  jetait  sur  la 
table  comme  un  méprisable  joujou. 

C'était  conté  avec  des  mots  rudes  et  des  images 
à  lui.  Cependant  cette  banalité  de  la  vie  civilisée 
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détonnait  beaucoup  au  milieu  de  ces  hommes  pri- 
mitifs, avec  ces  grands  silences  de  la  mer  qu'on 
devinait  autour  d'eux;  avec  cette  lueur  de  minuit, 
entrevue  par  en  haut,  qui  avait  apporté  la  notion 
des  étés  mourants  du  pôle. 

Et  puis  ces  manières  de  Yann  faisaient  de  la 
peine  à  Sylvestre  et  le  surprenaient.  Lui  était  un 
enfant  vierge,  élevé  dans  le  respect  des  sacrements 
par  une  vieille  grand'mère,  veuve  d'un  pêcheur  du 
village  de  Ploubazlanec.  Tout  petit,  il  allait  cha- 
que jour  avec  elle  réciter  un  chapelet,  à  genoux 
sur  la  tombe  de  sa  mère.  De  ce  cimetière,  situé 
sur  la  falaise,  on  voyait  au  loin  les  eaux  grises  de 
la  Manche  où  son  père  avait  disparu  autrefois  dans 
un  naufrage.  —  Comme  ils  étaient  pauvres,  sa 
grand'mère  et  lui,  il  avait  dû  de  très  bonne  heure 
naviguer  à  la  pêche,  et  son  enfance  s'était  passée 
au  large.  Chaque  soir  il  disait  encore  ses  prières 
et  ses  yeux  avaient  gardé  une  candeur  religieuse. 
Il  était  beau,  lui  aussi,  et,  après  Yann,  le  mieux 
planté  du  bord.  Sa  voix  très  douce  et  ses  into- 
nations de  petit  enfant  contrastaient  un  peu  avec 
sa  haute  taille  et  sa  barbe  noire;  comme  sa  crois- 
sance s'était  faite  très  vite,  il  se  sentait  presque 
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embarrassé  d'être  devenu  tout  d'un  coup  si  large  et 
si  grand.  Il  comptait  se  marier  bientôt  avec  la 
sœur  de  Yann,  mais  jamais  il  n'avait  répondu  aux 
avances  d'aucune  fille. 

A  bord,  ils  ne  possédaient  en  tout  que  trois  cou- 
chettes, —  une  pour  deux,  —  et  ils  y  dormaient  à 
tour  de  rôle,  en  se  partageant  la  nuit. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en 
l'honneur  de  l'Assomption  de  la  Vierge  leur  pa- 
tronne, —  il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Trois 
d'entre  eux  se  coulèrent  pour  dormir  dans  les 
petites  niches  noires  qui  ressemblaient  à  des  sé- 
pulcres, et  les  trois  autres  remontèrent  sur  le  pont 
reprendre  le  grand  travail  interrompu  de  la 
pêche;  c'était  Yann,  Sylvestre,  et  un  de  leur  pays 
appelé  Guillaume. 

Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  res- 
semblait à  rien;  elle  traînait  sur  les  choses  comme 
des  reflets  de  soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de 
suite  commençait  un  vide  immense  qui  n'était 
d'aucune  couleur,  et  en  dehors  des  planches  de 
leur  navire,  tout  semblait  diaphane,  impalpable, 
chimérique. 
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L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la 
mer  :  d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de 
miroir  tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  à 
refléter;  en  se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir 
une  plaine  de  vapeur,  —  et  puis,  plus  rien;  cela 
n'avait  ni  horizon  ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense, 
plus  pénétrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant, 
on  sentait  très  fort  le  goût  de  sel.  Tout  était  calme 
et  il  ne  pleuvait  plus;  en  haut,  des  nuages  in- 
formes et  incolores  semblaient  contenir  cette 
lumière  latente  qui  ne  s'expliquait  pas;  on  voyait 
clair,  en  ayant  cependant  conscience  de  la  nuit, 
et  toutes  ces  pâleurs  des  choses  n'étaient  d'aucune 
nuance  pouvant  être  nommée. 

Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient 
depuis  leur  enfance  sur  ces  mers  froides,  au 
milieu  de  leurs  fantasmagories  qui  sont  vagues  et 
troubles  comme  des  visions.  Tout  cet  infini  chan- 
geant, ils  avaient  coutume  de  le  voir  jouer  autour 
de  leur  étroite  maison  de  planches,  et  leurs  yeux 
y  étaient  habitués  autant  que  ceux  des  grands 
oiseaux  du  large. 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en 
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rendanttoiijourssa  même  plainte,  monotone  comme 
une  chanson  de  Bretagne  répétée  en  rêve  par  un 
homme  endormi.  Yann  et  Sylvestre  avaient  préparé 
très  vite  leurs  hameçons  et  leurs  lignes,  tandis  que 
l'autre  ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  son  grand 
couteau,  s'asseyait  derrière  eux  pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté 
leurs  lignes  dans  cette  eau  tranquille  et  froide,  ils 
les  relevèrent  avec  des  poissons  lourds,  d'un  gris 
luisant  d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues  vives  se 
faisaient  prendre;  c'était  rapide  et  incessant,  cette 
pêche  silencieuse.  L'autre  éventrait,  avec  son 
grand  couteau,  aplatissait,  salait,  comptait,  et  la 
saumure  qui  devait  faire  leur  fortune  au  retour 
s'empilait  derrière  eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et,  dans  les 
grandes  régions  vides  du  dehors,  lentement  la 
lumière  changeait;  elle  semblait  maintenant  plus 
réelle.  Ce  qui  avait  été  un  crépuscule  blême,  une 
espèce  de  soir  d'été  hyperborée,  devenait  à  présent, 
sans  intermède  de  nuit,  quelque  chose  comme  une 
aurore,  que  tous  les  miroirs  de  la  mer  reflétaient 
en  vagues  traînées  roses... 
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—  C'est  sûr  que  tu  devrais  te  marier,  Yaiin,  dit 
tout  à  coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  sérieux 
cette  fois,  en  regardant  dans  l'eau.  (Il  avait  l'air  de 
bien  en  connaître  quelqu'une  en  Bretagne  qui 
s'était  laissé  prendre  aux  yeux  bruns  de  son  grand 
frère,  mais  il  se  sentait  timide  en  touchant  à  ce 
sujet  grave.) 

—  Moi!...  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces 
—  et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dédaigneux, 
roulant  ses  yeux  vifs  —  mais  avec  aucune  des  filles 
du  pays;  non,  moi,  ce  sera  avec  la  mer,  et  je  vous 
invite  tous,  ici  tant  que  vous  êtes,  au  bal  que  je 
donnerai... 

Ils  continuèrent  de  pêcher,  car  il  ne  fallait  pas 
perdre  son  temps  en  causeries  :  on  était  au  milieu 
d'une  immense  peuplade  de  poissons,  d'un  banc 
voyageur,  qui,  depuis  deux  jours,  ne  finissait  pas 
de  passer. 

Ils  avaient  tous  veillé  la  nuit  d'avant  et  attrapé, 
en  trente  heures,  plus  de  mille  morues  très  grosses; 
aussi  leurs  bras  forts  étaient  las,  et  ils  s'endor- 
maient. Leur  corps  veillait  seul,  et  continuait  de 
lui-même  sa  manœuvre  de  pêche,  tandis  que,  par 
instants,  leur  esprit  flottait  en  plein  sommeil.  Mais 
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cet  air  du  large  quïls  respiraient  était  vierge 
comme  aux  premiers  jours  du  monde,  et  si  vivifiant 
que,  malgré  leur  fatigue,  ils  se  sentaient  la  poitrine 
dilatée  et  les  joues  fraîches. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie,  avait  fini 
par  venir;  comme  au  temps  de  la  Genèse  elle  s'é- 
tait séparée  d'avec  les  ténèbres  qui  semblaient  s'être 
tassées  sur  l'horizon,  et  restaient  là  en  masses  très 
lourdes;  en  y  voyant  si  clair,  on  s'apercevait  bien 
à  présent  qu'on  sortait  de  la  nuit,  —  que  cette  lueur 
d'avant  avait  été  vague  et  étrange  comme  celle  des 
rêves. 

Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà 
et  là  des  déchirures,  comme  des  percées  dans  un 
dôme,  par  où  arrivaient  de  grands  rayons  couleur 
d'argent  rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une 
bande  d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des 
eaux,  emplissant  les  lointains  d'indécision  et  d'obs- 
curité. Ils  donnaient  l'illusion  d'un  espace  fermé, 
d'une  limite;  ils  étaient  comme  des  rideaux  tirés 
sur  l'infini,  comme  des  voiles  tendus  pour  cacher 
de  trop  gigantesques  mystères  qui  eussent  troublé 
l'imagination  des  hommes.  Ce  matin-là,  autour  du 
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petit  assemblage  de  planches  qui  portait  Yann  et 
Sylvestre,  le  monde  changeant  du  dehors  avait  pris 
un  aspect  de  recueillement  immense;  il  s'était 
arrangé  en  sanctuaire,  et  les  gerbes  de  rayons,  qui 
entraient  par  les  traînées  de  cette  voûte  de  temple, 
s'allongeaient  en  reflets  sur  l'eau  immobile  comme 
sur  un  parvis  de  marbre.  Et  puis,  peu  à  peu,  on  vit 
s'éclairer  très  loin  une  autre  chimère  :  une  sorte 
de  découpure  rosée  très  haute,  qui  était  un  promon- 
toire de  la  sombre  Islande... 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer!.,.  Sylvestre  y 
repensait,  tout  en  continuant  de  pêcher  sans  plus 
oser  rien  dire.  Il  s'était  senti  triste  en  entendant  le 
sacrement  du  mariage  ainsi  tourné  en  moquerie  par 
son  grand  frère;  et  puis  surtout,  cela  lui  avait  fait 
peur,  car  il  était  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces  noces  de 
Yann  !  Il  avait  rêvé  qu'elles  se  feraient  avec  Gaud 
Mével,  —  une  blonde  de  Paimpol,  —  et  que,  lui, 
aurait  la  joie  de  voir  cette  fête  avant  de  partir  pour 
le  service,  avant  cet  exil  de  cinq  années,  au  retour 
incertain,  dont  l'approche  inévitable  commençait 
à  lui  serrer  le  cœur... 

Quatre  heures  du  matin.  Les  autres,  qui  étaient 
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restés  couchés  en  bas,  arrivèrent  tous  trois  pour 
les  relever.  Encore  un  peu  endormis,  humant  à 
pleine  poitrine  le  grand  air  froid,  ils  montaient  en 
achevant  de  mettre  leurs  longues  bottes,  et  ils  fer- 
maient les  yeux,  éblouis  d'abord  par  tous  ces 
reflets  de  lumière  pâle. 

Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapidement  leur 
premier  déjeuner  du  matin  avec  des  biscuits;  après 
les  avoir  cassés  à  coups  de  maillet,  ils  se  mirent  à 
les  croquer  d'une  manière  très  bruyante,  en  riant 
de  les  trouver  si  durs.  Ils  étaient  redevenus  tout  à 
fait  gais  à  l'idée  de  descendre  dormir,  d'avoir  bien 
chaud  dans  leurs  couchettes,  et,  se  tenant  l'un 
l'autre  par  la  taille,  ils  s'en  allèrent  jusqu'à  l'écou- 
tille,  en  se  dandinant  sur  un  air  de  vieille  chanson. 

Avant  de  disparaître  par  ce  trou,  ils  s'arrêtèrent 
à  jouer  avec  un  certain  Turc,  le  chien  du  bord,  un 
terre-neuvien  tout  jeune,  qui  avait  d'énormes  pattes 
encore  gauches  et  enfantines.  Ils  l'agaçaient  de  la 
main;  l'autre  les  mordillait  comme  un  loup,  et 
finit  par  leur  faire  du  mal.  Alors  Yann,  avec  un 
froncement  de  colère  dans  ses  yeux  changeants,  le 
repoussa  d'un  coup  trop  fort  qui  le  fit  s'aplatir  et 
hurler. 
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Il  avait  le  cœur  bon,  ce  Yann,  mais  sa  nature 
était  restée  un  peu  sauvage,  et  quand  son  être 
physique  était  seul  en  jeu,  une  caresse  douce 
était  souvent  chez  lui  très  près  d'une  violence 
brutale. 


Il 


Leur  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine  Guer- 
meur.  Il  allait  chaque  année  faire  la  grande  pêche 
dangereuse  dans  ces  régions  froides  où  les  étés 
n'ont  plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  Vierge  de  faïence 
sa  patronne.  Ses  flancs  épais,  à  vertèbres  de  chêne, 
étaient  éraillés,  rugueux,  imprégnés  d'humidité  et 
de  saumure;  mais  sains  encore  et  robustes,  exha- 
lant les  senteurs  vivifiantes  du  goudron.  Au  repos 
il  avait  un  air  lourd,  avec  sa  membrure  massive, 
mais  quand  les  grandes  brises  d'ouest  soufflaient, 
il  retrouvait  sa  vigueur  légère,  comme  les  mouettes 
que  le  vent  réveille.  Alors  il  avait  sa  façon  à  lui  de 
s'élever  à  la  lame  et  de  rebondir,  plus  lestement  que 
bien  des  jeunes,  taillés  avec  les  finesses  modernes. 
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Quant  à  eux,  les  six  hommes  et  le  mousse,  ils 
étaient  des  Islandais  (une  race  vaillante  de  marins 
qui  est  répandue  surtout  au  pays  de  Paimpol  et  de 
Tréguier,  et  qui  s'est  vouée  de  père  en  fils  à  cette 
pêche-là). 

Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'été  de  France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient  avec  les 
autres  pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  béné- 
diction des  départs.  Pour  ce  jour  de  fête,  un  repo- 
soir,  toujours  le  même,  était  construit  sur  le  quai; 
il  imitait  une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu,  parmi 
des  trophées  d'ancres,  d'avirons  et  de  filets,  trônait, 
douceetimpassible,  la  Yierge, patronne  des  marins, 
sortiepoureuxde  son  église,  regardanttoujours,de 
génération  en  génération,  avec  ses  mêmes  yeux 
sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  être 
bonne,  —  et  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas 
revenir. 

Le  saint-sacrement,  suivi  d'une  procession  lente 
de  femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs, 
faisait  le  tour  du  port,  oîi  tous  les  navires  islandais, 
qui  s'étaient  pavoises,  saluaient  du  pavillon  au 
passage.  Le  prêtre,  s'arrêtant  devant  chacun  d'eux, 
disait  les  paroles  et  faisait  les  gestes  qui  bénissent. 
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Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  lais- 
sant le  pays  presque  vide  d'époux,  d'amants  et  de 
fils.  En  s'éloignant,  les  équipages  chantaient 
ensemble,  à  pleines  voix  vibrantes,  les  cantiques 
de  Marie  Etoile-de-la-Mer. 

Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de 
départ,  les  mêmes  adieux. 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,  l'isolement 
à  trois  ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des 
planches  mouvantes,  au  milieu  des  eaux  froides 
de  la  mer  hyperborée. 

Jusqu'ici,  on  était  revenu;  —  la  Vierge  Etoile- 
de-la-Mer  avait  protégé  ce  navire  qui  portait  son 
nom. 

La  fin  d'août  était  l'époque  de  ces  retours.  Mais 
la  Marie  suivait  l'usage  de  beaucoup  d'Islandais, 
qui  est  de  toucher  seulement  à  Paimpol,  et  puis  de 
descendre  dans  le  golfe  de  Gascogne  où  l'on  vend 
bien  sa  pêche,  et  dans  les  îles  de  sable  à  marais 
salants  où  l'on  achète  le  sel  pourla  campagne  pro- 
chaine. 

Dans  ces  ports  du  Midi,  que  le  soleil  chauffe 
encore,  se  répandent  pour  quelques  jours  les  équi- 
pages robustes,  avides  de  plaisir,  grisés  par  ce 
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lambeau  d'été,  par  cet  air  plus  tiède;  —  par  la 
terre  et  par  les  femmes. 

Et  puis,  avec  les  premières  brumes  de  l'automne, 
on  rentre  au  foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chau- 
mières éparses  du  pays  de  Goëlo,  s'occuper  pour 
un  temps  de  famille  et  d'amour,  de  mariages  et 
de  naissances.  Presque  toujours  on  trouve  là  des 
petits  nouveau-nés,  conçus  l'hiver  d'avant,  et  qui 
attendent  des  parrains  pour  recevoir  le  sacrement 
du  baptême  :  —  il  faut  beaucoup  d'enfants  à  ces 
races  de  pêcheurs  que  l'Islande  dévore. 


III 


A  Palmpo],  un  beau  soir  de  cette  année-là,  un 
dimanche  de  juin,  il  y  avait  deux  femmes  très 
occupées  à  écrire  une  lettre. 

Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre  qui 
était  ouverte  et  dont  l'appui,  en  granit  ancien  et 
massif,  portait  une  rangée  de  pots  de  fleurs. 

Penchées  sur  leur  table,  toutes  deux  semblaient 
jeunes  ;  l'une  avait  une  coiffe  extrêmement  grande, 
à  la  mode  d'autrefois;  l'autre,  une  coiffe  toute 
petite,  de  la  forme  nouvelle  qu'ont  adoptée  les 
Paimpolaises  :  —  deux  amoureuses,  eùt-on  dit, 
rédigeant  ensemble  un  message  tendre  pour 
quelque  bel  Islandais. 

Celle  qui  dictait  —  la  grande  coiffe  —  releva  la 
tête,  cherchant  ses  idées.  Tiens!  elle  était  vieille, 
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très  vieille,  malgré  sa  tournure  jeunette,  ainsi  vue 
de  dos  sous  son  petit  châle  brun.  Mais  tout  à  fait 
vieille  :  une  bonne  grand'mère  d'au  moins  soixante- 
dix  ans.  Encore  jolie  par  exemple,  et  encore  fraîche, 
avec  les  pommettes  bien  roses,  comme  certains 
vieillards  ont  le  don  de  les  conserver.  Sa  coiffe, 
très  basse  sur  le  front  et  sur  le  sommet  de  la  tête, 
était  composée  de  deux  ou  trois  larges  cornets  en 
mousseline  qui  semblaient  s'échapper  les  uns  des 
autres  et  retombaient  sur  la  nuque.  Sa  figure 
vénérable  s'encadrait  bien  dans  toute  cette  blan- 
cheur et  dans  ces  plis  qui  avaient  un  air  religieux. 
Ses  yeux,  très  doux,  étaient  pleins  d'une  bonne 
honnêteté.  Elle  n'avait  plus  trace  de  dents,  plus 
rien,  et,  quand  elle  riait,  on  voyait  à  la  place  ses 
gencives  rondes  qui  avaient  un  petit  air  de  jeunesse. 
Malgré  son  menton,  qui  était  devenu  «  en  pointe  de 
sabot  »  (comme  elle  avait  coutume  de  dire),  son 
profil  n'était  pas  trop  gâté  par  les  années;  on 
devinait  encore  qu'il  avait  dû  être  régulier  et  pur 
comme  celui  des  saintes  d'église. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant  ce  qu'elle 
pourrait  bien  raconter  de  plus  pour  amuser  son 
petit-fils. 
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Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans  tout  le 
pays  de  Paimpol,  une  autre  bonne  vieille  comme 
elle,  pour  trouver  des  choses  aussi  drôles  à  dire  sur 
les  uns  ou  les  autres,  ou  même  sur  rien  du  tout. 
Dans  cette  lettre,  il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre 
histoires  impayables,  —  mais  sans  la  moindre 
malice,  car  elle  n'avait  rien  de  mauvais  dans 
l'âme. 

L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient  plus, 
s'était  mise  à  écrire  soigneusement  l'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre,  à  bord  de  la  marie, 
capitaine  Guermeur,  —  dans  la  mer  d'Islande  par 
Reickawick. 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour  demander  : 

—  C'est-il  fini,  grand'mère  Moan? 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorablement 
jeune,  une  figure  de  vingt  ans.  Très  blonde,  — 
couleur  rare  en  ce  coin  de  Bretagne  où  la  race  est 
brune;  très  blonde,  avec  des  yeux  d'un  gris  de  lin 
à  cils  presque  noirs.  Ses  sourcils,  blonds  autant 
que  ses  cheveux,  étaient  comme  repeints  au  milieu 
d'une  ligne  plus  rousse,  plus  foncée,  qui  donnait 
une  expression  de  vigueur  et  de  volonté.  Son  pro- 
fil, un  peu  court,  était  très  noble,  le  nez  prolongeant 
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la  ligne  du  front  avec  une  rectitude  absolue,  comme 
dans  les  visages  grecs.  Une  fossette  profonde, 
creusée  sous  la  lèvre  inférieure,  en  accentuait  déli- 
cieusement le  rebord;  —  et  de  temps  en  temps, 
quand  une  peiisée  la  préoccupait  beaucoup,  elle  la 
mordait,  cette  lèvre,  avec  ses  dents  blanches  d'en 
haut,  ce  qui  faisait  courir  sous  la  peau  fine  des 
petites  traînées  plus  rouges.  Dans  toute  sa  per- 
sonne svelte,  il  y  avait  quelque  chose  de  fier,  de 
grave  aussi  un  peu,  qui  lui  venait  des  hardis 
marins  d'Islande  ses  ancêtres.  Elle  avait  une 
expression  d'yeux  à  la  fois  obstinée  et  douce. 

Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille,  descendait 
bas  sur  le  front,  s'y  appliquant  presque  comme  un 
bandeau,  puis  se  relevant  beaucoup  des  deux  côtés, 
laissant  voir  d'épaisses  nattes  de  cheveux  roulées 
en  colimaçon  au-dessus  des  oreilles  —  coiffure 
conservée  des  temps  très  anciens  et  qui  donne 
encore  un  air  d'autrefois  aux  femmes  paimpolaises. 

On  sentait  qu'elle  avait  été  élevée  autrement  que 
cette  pauvre  vieille  à  qui  elle  prêtait  le  nom  de 
grand'mère,  mais  qui,  de  fait,  n'était  qu'une 
grand'tante  éloignée,  ayant  eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien  Islan- 
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dais,  un  peu  forban,  enrichi  par  des  entreprises 
audacieuses  sur  mer. 

Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait  de  s'écrire 
était  la  sienne  :  un  lit  tout  neuf  à  la  mode  des 
villes  avec  des  rideaux  en  mousseline,  une  dentelle 
au  bord;  et,  sur  les  épaisses  murailles,  un  papier 
de  couleur  claire  atténuant  les  irrégularités  du 
granit.  Au  plafond,  une  couche  de  chaux  blanche 
recouvrait  des  solives  énormes  qui  révélaient 
l'ancienneté  du  logis;  —  c'était  une  vraie  maison 
de  bourgeois  aisés,  et  les  fenêtres  donnaient  sur 
cette  vieille  place  grise  de  Paimpol  où  se  tiennent 
les  marchés  et  les  pardons. 

■ —  C'est  fini,  grand'mère  Yvonne?  Vous  n'avez 
plus  rien  à  lui  dire? 

—  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  te  prie,  le 
bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos. 

Le  fils  Gaos!...  autrement  dit  Yann...  Elle  était 
devenue  très  rouge,  la  belle  jeune  fille  fière,  en 
écrivant  ce  nom-là. 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page  d'une 
écriture  courue,  elle  se  leva  en  détournant  la  tête, 
comme  pour  regarder  dehors  quelque  chose  de  très 
intéressant  sur  la  place. 
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Debout  elle  était  un  peu  grande  ;  sa  taille  était 
moulée  comme  celle  d'une  élégante  dans  un  corsage 
ajusté  ne  faisant  pas  de  plis.  Malgré  sa  coiffe,  elle 
avait  un  air  de  demoiselle.  Même  ses  mains,  sans 
avoir  cette  excessive  petitesse  étiolée  qui  est  deve- 
nue une  beauté  par  convention,  étaient  fines  et 
blanches,  n'ayant  jamais  travaillé  à  de  grossiers 
ouvrages. 

Il  est  vrai,  elle  avait  bien  commencé  par  être  une 
petite  Gaud  courant  pieds  nus  dans  l'eau,  n'ayant 
plus  de  mère,  allant  presque  à  l'abandon  pendant 
ces  saisons  de  pêche  que  son  père  passait  en  Islande  ; 
jolie,  rose,  dépeignée,  volontaire,  têtue,  poussant 
vigoureuse  au  grand  souffle  âpre  de  la  Manche.  En 
ce  temps-là,  elle  était  recueillie  par  cette  pauvre 
grand'mère  Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  à 
garder  pendant  ses  dures  journées  de  travail  chez 
les  gens  de  Paimpol. 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite  mère  pour 
cet  autre  tout  petit  qui  lui  était  confié,  dont  elle 
était  l'aînée  d'à  peine  dix-huit  mois;  aussi  brun 
qu'elle  était  blonde,  aussi  soumis  et  câlin  qu'elle 
était  vive  et  capricieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de  sa  vie,  en 
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fille  que  la  richesse  ni  les  villes  n'avaient  grisée  : 
il  lui  revenait  à  l'esprit  comme  un  rêve  lointain  de 
liberté  sauvage,  comme  un  ressouvenir  d'une 
époque  vague  et  mystérieuse  oîi  les  grèves  avaient 
plus  d'espace,  oii  certainement  les  falaises  étaient 
plus  gigantesques... 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très  bonne  heure 
pour  elle,  l'argent  étant  venu  à  son  père  qui 
s'était  mis  à  acheter  et  à  revendre  des  cargaisons  de 
navire, elle  avait  été  emmenée  par  lui  à  Saint-Brieuc, 
et  plus  tard  à  Paris.  —  Alors,  de  petite  Gaud,  elle 
était  devenue  une  mademoiselle  Marguerite,  grande, 
sérieuse,  au  regard  grave.  Toujours  un  peu  livrée  à 
elle-même  dans  un  autre  genre  d'abandon  que  celui 
de  la  grève  bretonne,  elle  avait  conservé  sa  nature 
obstinée  d'enfant.  Ce  qu'elle  savait  des  choses  de  la 
vie  lui  avait  été  révélé  bien  au  hasard,  sans  discer- 
nement aucun  ;  mais  une  dignité  innée,  excessive, 
lui  avait  servi  de  sauvegarde.  De  temps  en  temps 
elle  prenait  des  allures  de  hardiesse,  disant  aux 
gens,  bien  en  face,  des  choses  trop  franches  qui 
surprenaient,  et  son  beau  regard  clair  ne  s'abais- 
sait pas  toujours  devant  celui  des  jeunes  hommes; 
mais  il  était  si  honnête  et  si  indifférent  que  ceux-ci 
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ne  pouvaient  guère  s'y  méprendre,  ils  voyaient  bien 
tout  de  suite  qu'ils  avaient  affaire  à  une  fille  sage 
fraîche  de  cœur  autant  que  de  figure. 

Dans  ces  grandes  villes,  son  costume  s'était 
modifié  beaucoup  plus  qu'elle-même.  Bien  qu'elle 
eût  gardé  sa  coiffe,  que  les  Bretonnes  quittent 
difficilement,  elle  avait  vite  appris  à  s'habiller 
d'une  autre  façon.  Et  sa  taille  autrefois  libre  de 
petite  pêcheuse,  en  se  formant,  en  prenant  la 
plénitude  de  ses  beaux  contours  germes  au  vent 
de  la  mer,  s'était  amincie  par  le  bas  dans  de 
longs  corsets  de  demoiselle. 

Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  revenait  en  Bre- 
tagne, —  l'été  seulement  comme  les  baigneuses,  — 
retrouvant  pour  quelques  jours  ses  souvenirs  d'au- 
trefois et  son  nom  de  Gaud  (qui  en  breton  veut  dire 
Marguerite);  un  peu  curieuse  peut-être  de  voir  ces 
Islandais  dont  on  parlait  tant,  qui  n'étaient  jamais 
là,  et  dont  chaque  année  quelques-uns  de  plus 
manquaient  à  l'appel;  entendant  partout  causer 
de  cette  Islande  qui  lui  apparaissait  comme  un 
gouffre  lointain  —  et  où  était  à  présent  celui  qu'elle 
aimait... 

Et  puis  un  beau  jour  elle   avait  été  ramenée 
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pour  tout  à  fait  au  pays  de  ces  pêcheurs,  par  un 
caprice  de  son  père,  qui  avait  voulu  finir  là  son 
existence  et  habiter  comme  un  bourgeois  sur  cette 
place  de  Paimpol. 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvre  et  pro- 
prette, s'en  alla  en  remerciant,  dès  que  la  lettre 
fut  relue  et  l'enveloppe  fermée.  Elle  demeurait 
assez  loin,  à  l'entrée  du  pays  de  Ploubazlanec, 
dans  un  hameau  de  la  côte,  encore  dans  cette 
même  chaumière  oîi  elle  était  née,  où  elle  avait 
eu  ses  fils  et  ses  petits-fils. 

En  traversant  la  ville,  elle  répondait  à  beau- 
coup de  monde  qui  lui  disait  bonsoir  :  elle  était 
une  des  anciennes  du  pays,  débris  d'une  famille 
vaillante  et  estimée. 

Par  des  miracles  d'ordre  et  de  soins,  elle  arrivait 
à  paraître  à  peu  près  bien  mise,  avec  de  pauvres 
robesraccommodées,  qui  netenaientplus.  Toujours 
ce  petit  chàle  brun  de  Paimpolaise,  qui  était  sa 
tenue  d'habillé  et  sur  lequel  retombaient  depuis 
une  soixantaine  d'années  les  cornets  de  mousse- 
line de  ses  grandes  coiffes  :  son  propre  chàle  de 
mariage,  jadis  bleu,  reteint  pour  les  noces  de  son 
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fils  Pierre,  et  depuis  ce  temps-là  ménagé  pour  ies 
dimanches,  encore  bien  présentable. 

Elle  avait  continué  de  se  tenir  droite  dans  sa 
marche,  pas  du  tout  comme  les  vieilles;  et  vrai- 
ment malgré  ce  menton  un  peu  trop  remonté, 
avec  ces  yeux  si  bons  et  ce  profil  si  fin,  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  trouver  bien  jolie. 

Elle  était  très  respectée,  et  cela  se  voyait,  rien 
que  dans  les  bonsoirs  que  les  gens  lui  donnaient. 

En  route  elle  passa  devant  chez  son  galant,  un 
vieux  soupirant  d'autrefois,  menuisier  de  son  état; 
octogénaire,  qui  maintenant  se  tenait  toujours  assis 
devant  sa  porte  tandis  que  les  jeunes,  ses  fils,  rabo- 
taient aux  établis.  —  Jamais  il  ne  s'était  consolé, 
disait-on,  de  ce  qu'elle  n'avait  voulu  de  lui  ni  en 
premières  ni  en  secondes  noces;  mais  avec  l'âge, 
cela  avaittourné  en  une  espèce  de  rancune  comique, 
moitié  maligne,  et  il  l'interpellait  toujours  : 

—  Eh  bien!  la,  belle,  quand  ça  donc  qu'il  faudra 
aller  vous  prendre  mesure?,.. 

Elle  remercia,  disant  que  non,  qu'elle  n'était 
pas  encore  décidée  à  se  faire  faire  ce  costume-là. 
Le  fait  est  que  ce  vieux,  dans  sa  plaisanterie  un 
peu  lourde,  parlait  de  certain  costume  en  planches 
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de  sapin  par  lequel  finissent  tous  les  habillements 
terrestres... 

—  Allons,  quand  vous  voudrez,  alors;  mais  ne 
vous  gênez  pas,  la  belle,  vous  savez... 

Il  lui  avait  déjà  fait  cette  même  facétie  plusieurs 
fois.  Et  aujourd'hui  elle  avait  peine  à  en  rire  : 
c'est  qu'elle  se  sentait  plus  fatiguée,  plus  cassée 
par  sa  vie  de  labeur  incessant,  —  et  elle  songeait 
à  son  cher  petit-fils,  son  dernier,  qui,  à  son  retour 
d'Islande,  allait  partir  pour  le  service.  —  Cinq 
années!...  S'en  aller  en  Chine  peut-être,  à  la 
guerre!...  Serait-elle  bien  là,  quand  il  reviendrait? 
—  Une  angoisse  la  prenait  à  cette  pensée...  Non, 
décidément,  elle  n'était  pas  si  gaie  qu'elle  en  avait 
l'air,  cette  pauvre  vieille,  et  voici  que  sa  figure  se 
contractait  horriblement  comme  pour  pleurer. 

C'était  donc  possible  cela,  c'était  donc  vrai, 
qu'on  allait  bientôt  le  lui  enlever,  ce  dernier  petit- 
fils...  Hélas!  mourir  peut-être  toute  seule,  sans 
l'avoir  revu...  On  avait  bien  fait  quelques  démar- 
ches (des  messieurs  de  la  ville  qu'elle  connaissait) 
pour  l'empêcher  de  partir,  comme  soutien  d'une 
grand'mère  presque  indigente  qui  ne  pourrait 
bientôt  plus  travailler.  Gela  n'avait  pas  réussi,  — 
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à  cause  de  l'autre,  Jean  Moan  le  déserteur,  un 
frère  aîné  de  Sylvestre  dont  on  ne  parlait  plus 
dans  la  famille,  mais  qui  existait  tout  de  même 
quelque  part  en  Amérique,  enlevant  à  son  cadet 
le  bénéfice  de  l'exemption  militaire.  Et  puis  on 
avait  objecté  sa  petite  pension  de  veuve  de  marin; 
on  ne  l'avait  pas  trouvée  assez  pauvre. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longuement  ses 
prières,  pour  tous  ses  défunts,  fils  et  petits-fils; 
ensuite  elle  pria  aussi,  avec  une  confiance  ardente, 
pour  son  petit  Sylvestre,  et  essaya  de  s'endormir, 
songeant  au  costume  en  planches,  le  cœur  affreu- 
sement serré  de  se  sentir  si  vieille  au  moment  de 
ce  départ... 

L'autre,  la  jeune  fille,  était  restée  assise  près  de 
sa  fenêtre,  regardant  sur  le  granit  des  murs  les 
reflets  jaunes  du  couchant,  et,  dans  le  ciel,  les 
hirondelles  noires  qui  tournoyaient.  Paimpol était 
toujours  très  mort,  même  le  dimanche,  par  ces 
longues  soirées  de  mai;  des  jeunes  filles,  qui 
n'avaient  seulement  personne  pour  leur  faire  un 
peu  la  cour,  se  promenaient  deux  par  deux,  trois 
par  trois,  rêvant  aux  galants  d'Islande... 
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«  ...  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos...  » 
Cela  l'avait  beaucoup  troublée  d'écrire  cette  phrase, 
et  ce  nom  qui,  à  présent,  ne  voulait  plus  1a 
quitter. 

Elle  passait  souvent  ses  soirées  à  cette  fenêtre, 
comme  une  demoiselle.  Son  père  n'aimait  pas  beau- 
coup qu'elle  se  promenât  avec  les  autres  filles  de 
son  âge  et  qui,  autrefois,  avaient  été  de  sa  condi- 
tion. Et  puis,  en  sortant  du  café,  quand  il  faisait 
les  cent  pas  en  fumant  sa  pipe  avec  d'autres  anciens 
marins  comme  lui,  il  était  content  d'apercevoir 
là-haut,  à  sa  fenêtre  encadrée  de  granit,  entre  les 
pots  de  fleurs,  sa  fille  installée  dans  cette  maison 
de  riches. 

Le  fils  Gaos  ! . . .  Elle  regardait  malgré  elle  du  côté 
de  la  mer,  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  sen- 
tait là  tout  près,  au  bout  de  ces  petites  ruelles  par 
où  remontaient  des  bateliers.  Et  sa  pensée  s'en 
allait  dans  les  infinis  de  cette  chose  toujours  atti- 
rante, qui  fascine  et  qui  dévore;  sa  pensée  s'en 
allait  là-bas,  très  loin  dans  les  mers  polaires,  oîi 
naviguait  la  Marie,  capitaine  Guermeur. 

Quel  étrange  garçon  que  ce  fils  Gaos!...  fuyant, 
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insaisissable  maintenant,  après  s'être  avancé  d'une 
manière  à  la  fois  si  osée  et  si  douce. 

Ensuite,  dans  sa  longue  rêverie,  elle  repassait  les 
souvenirs  de  son  retour  en  Bretagne,  qui  était  de 
l'année  dernière. 

Un  matin  de  décembre,  après  une  nuit  de  voyage, 
le  train  venant  de  Paris  les  avait  déposés,  son  père 
et  elle,  à  Guingamp,  au  petit  jour  brumeux  et 
blanchâtre,  très  froid,  frisant  encore  l'obscurité. 
Alors  elle  avait  été  saisie  par  une  impression 
inconnue  :  cette  vieille  petite  ville,  qu'elle  n'avait 
jamais  traversée  qu'en  été,  elle  ne  la  reconnaissait 
plus;  elle  y  éprouvait  comme  la  sensation  de 
plonger  tout  à  coup  dans  ce  qu'on  appelle,  à  la 
campagne  ;  les  temps,  — •  les  temps  lointains  du 
passé.  Ce  silence,  après  Paris  !  Ce  train  de  vie  tran- 
quille de  gens  d'un  autre  monde,  allant  dans  la 
brume  à  leurs  toutes  petites  affaires!  Ces  vieilles 
maisons  en  granit  sombre,  noires  d'humidité  et 
d'un  reste  de  nuit  ;  toutes  ces  choses  bretonnes  — 
qui  la  charmaient  à  présent  qu'elle  aimait  Yann  — 
lui  avaient  paru  ce  matin-là  d'une  tristesse  bien 
désolée.  Des  ménagères  matineuses  ouvraient  déjà 
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leurs  portes,  et,  en  passant,  elle  regardait  dans  ces 
intérieurs  anciens,  à  grande  cheminée,  où  se 
tenaient  assises,  avec  des  poses  de  quiétude,  des 
aïeules  en  coiffe  qui  venaient  de  se  lever.  Dès  qu'il 
avait  fait  un  peu  plus  jour,  elle  était  entrée  dans 
l'église  pour  dire  ses  prières.  Et  comme  elle  lui 
avait  semblé  immense  et  ténébreuse,  cette  nef 
magnifique,  —  et  différente  des  églises  parisiennes, 
avec  ses  piliers  rudes  usés  à  la  base  par  les  siècles, 
sa  senteur  de  caveau,  de  vétusté,  de  salpêtre  !  Dans 
un  recul  profond,  derrière  des  colonnes,  un  cierge 
brûlait,  et  une  femme  se  tenait  agenouillée  devant, 
sans  doute  pour  faire  un  vœu;  la  lueur  de  cette 
flammèche  grêle  se  perdait  dans  le  vide  incertain 
des  voûtes...  Elle  avait  retrouvé  là  tout  à  coup, 
en  elle-même,  la  trace  d'un  sentiment  bien  oublié  : 
cette  sorte  de  tristesse  et  d'effroi  qu'elle  éprouvait 
jadis,  étant  toute  petite,  quand  on  la  menait  à  la 
première  messe  des  matins  d'hiver,  dans  l'église 
de  Paimpol. 

Ce  Paris,  elle  ne  le  regrettait  pourtant  pas,  bien 
sûr,  quoiqu'il  y  eût  là  beaucoup  de  choses  belles 
et  amusantes.  D'abord,  elle  s'y  trouvait  presque  à 
l'étroit,  ayant  dans  les  veines  ce  sang  des  coureurs 
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de  mer.  Et  puis,  elle  s'y  sentait  une  étrangère,  une 
déplacée  :  les  Parisiennes,  c'étaient  ces  femmes 
dont  la  taille  mince  avait  aux  reins  une  cambrure 
artificielle,  qui  connaissaient  une  manière  à  part 
de  marcher,  de  se  trémousser  dans  des  gaines 
baleinées;  et  elle  était  trop  intelligente  pour  avoir 
jamais  essayé  de  copier  de  plus  près  ces  choses. 
Avec  ses  coiffes,  commandées  chaque  année  à  la 
faiseuse  de  Paimpol,  elle  se  trouvait  mal  à  l'aise 
dans  les  rues  de  Paris,  ne  se  rendant  pas  compte 
que,  si  on  se  retournait  tant  pour  la  voir,  c'est 
qu'elle  était  très  charmante  à  regarder. 

Il  y  en  avait,  de  ces  Parisiennes,  dont  les  allures 
avaient  une  distinction  qui  l'attirait,  mais  elle  les 
savait  inaccessibles,  celles-là.  Et  les  autres,  celles 
de  plus  bas,  qui  auraient  consenti  à  lier  connais- 
sance, elle  les  tenait  dédaigneusement  à  l'écart,  ne 
les  jugeant  pas  dignes.  Elle  avait  donc  vécu  sans 
amies,  presque  sans  autre  société  que  celle  de 
son  père,  souvent  affairé,  absent.  Elle  ne  regret- 
tait pas  cette  vie  de  dépaysement  et  de  solitude. 

Mais  c'est  égal,  ce  jour  d'arrivée,  elle  avait  été 
surprise  d'une  façon  pénible  par  l'âpreté  de  cette 
Bretagne,  revue  en  plein  hiver.  Et  la  pensée  qu'il 
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faudrait  faire  encore  quatre  ou  cinq  heures  de  voi- 
ture, s'enfouir  beaucoup  plus  avant  dans  ce  pays 
morne  pour  arriver  à  Paimpol,  l'avait  inquiétée 
comme  une  oppression. 

Tout  l'après-midi  de  ce  même  jour  gris,  ils 
avaient  en  effet  voyagé,  son  père  et  elle,  dans  une 
vieille  petite  diligence  crevassée,  ouverte  à  tous  les 
vents;  passant  à  la  nuit  tombante  dans  des  villages 
tristes,  sous  des  fantômes  d'arbres  suant  la  brume 
en  gouttelettes  fines.  Bientôt  il  avait  fallu  allumer 
les  lanternes,  alors  on  n'avait  plus  rien  vu  —  que 
deux  traînées  d'une  nuance  bien  verte  de  feu  de 
Bengale  qui  semblaient  courir  de  chaque  côté  en 
avant  des  chevaux,  et  qui  étaient  les  lueurs  de  ces 
deux  lanternes  jetées  sur  les  interminables  haies 
du  chemin.  —  Comment  tout  à  coup  cette  verdure 
si  verte,  en  décembre?...  D'abord  étonnée,  elle  se 
pencha  pouf  mieux  voir,  puis  il  lui  sembla  recon- 
naître et  se  rappeler  :  les  ajoncs,  les  éternels  ajoncs 
marins  des  sentiers  et  des  falaises,  qui  ne  jaunis- 
sent jamais  dans  le  pays  de  Paimpol.  En  même 
temps  commençait  à  souffler  une  brise  plus  tiède, 
qu'elle  croyait  reconnaître  aussi,  et  qui  sentait  la 
mer... 
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Vers  la  fin  de  la  route,  elle  avait  été  tout  à  fait 
réveillée  et  amusée  par  cette  réflexion  qui  lui  était 
venue  : 

—  Tiens,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  je  vais 
les  voir,  cette  fois,  les  beaux  pêcheurs  d'Islande. 

En  décembre,  ils  devaient  être  là,  revenus  tous, 
les  frères,  les  fiancés,  les  amants,  les  cousins,  dont 
ses  amies,  grandes  et  petites,  l'entretenaient  tant, 
à  chacun  de  ses  voyages  d'été,  pendant  les  prome- 
nades du  soir.  Et  cette  idée  l'avait  tenue  occupée, 
pendant  que  ses  pieds  se  glaçaient  dans  l'immo- 
bilité de  la  carriole... 

En  effet,  elle  les  avait  vus...  et  maintenant  son 
cœur  lui  avait  été  pris  par  l'un  d'eux... 


IV 


La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui,  ce 
Yann,  c'était  le  lendemain  de  son  arrivée,  au  par- 
don des  Islandais,  qui  est  le  8  décembre,  jour  de  la 
Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle,  patronne  des 
pêcheurs,  —  un  peu  après  la  procession,  les  rues 
sombres  encore  tendues  de  draps  blancs  sur  les- 
quels étaient  piqués  du  lierre  et  du  houx,  des  feuil- 
lages et  des  fleurs  d'hiver. 

A  ce  pardon,  la  joie  était  lourde  et  un  peu  sau- 
vage, sous  un  ciel  triste.  Joie  sans  gaîté,  qui  était 
faite  surtout  d'insouciance  et  de  défi  ;  de  vigueur 
physique  et  d'alcool;  sur  laquelle  pesait,  moins 
déguisée  qu'ailleurs,  l'universelle  menace  de 
mourir. 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de  cloches  et 
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chants  de  prêtres.  Chansons  rudes  et  monotones 
dans  les  cabarets  ;  vieux  airs  à  bercer  les  matelots  ; 
vieilles  complaintes  venues  de  la  mer,  venues  je  ne 
sais  d'oîi,  de  la  profonde  nuit  des  temps.  Groupes 
de  marins  se  donnant  le  bras,  zigzaguant  dans  les 
rues,  par  habitude  de  rouler  et  par  commencement 
d'ivresse,  jetant  aux  femmes  des  regards  plus  vifs 
après  les  longues  continences  du  large.  Groupes 
de  filles  en  coiffes  blanches  de  nonnain,  aux  belles 
poitrines  serrées  et  frémissantes,  aux  beaux  yeux 
remplis  des  désirs  de  tout  un  été.  Vieilles  maisons 
de  granit  enfermant  ce  grouillement  de  monde  ; 
vieux  toits  racontant  leurs  luttes  de  plusieurs 
siècles  contre  les  vents  d'ouest,  contre  les  embruns, 
les  pluies,  contre  tout  ce  que  lance  la  mer;  racon- 
tant aussi  des  histoires  chaudes  qu'ils  ont  abritées, 
des  aventures  anciennes  d'audace  et  d'amour. 

Et  un  sentiment  religieux,  une  impression  de 
passé,  planant  sur  tout  cela,  avec  un  respect  du 
culte  antique,  des  symboles  qui  protègent,  de  la 
Vierge  blanche  et  immaculée.  A  côté  des  cabarets, 
l'église  au  perron  semé  de  feuillages,  tout  ouverte 
en  grande  baie  sombre,  avec  son  odeur  d'encens, 
avec  ses  cierges  dans  son  obscurité,  et  ses  ex-voto 
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de  marins  partout  accrochés  à  la  sainte  voûte. 
A  côté  des  filles  amoureuses,  les  fiancées  d  e  matelots 
disparus,  les  veuves  de  naufragés,  sortant  des  cha- 
pelles des  morts,  avec  leurs  longs  châles  de  deuil 
et  leurs  petites  coiffes  lisses  ;  les  yeux  à  terre,  silen- 
cieuses, passant  au  milieu  de  ce  bruit  de  vie, 
comme  un  avertissement  noir.  Et  là  tout  près,  la 
mer  toujours,  la  grande  nourrice  et  la  grande  dévo- 
rante de  ces  générations  vigoureuses,  s'agitant  elle 
aussi,  faisant  son  bruit,  prenant  sa  part  de  la  fête... 
De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait 
l'impression  confuse.  Excitée  et  rieuse,  avec  le  cœur 
serré  dans  le  fond,  elle  sentait  une  espèce  d'an- 
goisse la  prendre,  à  l'idée  que  ce  pays  maintenant 
était  redevenu  le  sien  pour  toujours.  Sur  la  place, 
oîi  il  y  avait  des  jeux  et  des  saltimbanques,  elle  se 
promenait  avec  ses  amies  qui  lui  nommaient,  de 
droite  et  de  gauche,  les  jeunes  hommes  de  Paimpol 
ou  de  Ploubazlanec.  Devant  des  chanteurs  de  com- 
plaintes, un  groupe  de  ces  «  Islandais  »  était  arrêté, 
tournant  le  dos.  Et  d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux 
qui  avait  une  taille  de  géant  et  des  épaules  presque 
trop  larges,  elle  avait  simplement  dit,  même  avec 
une  nuance  de  moquerie  ; 
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—  En  voilà  un  qui  est  grand! 

Il  y  avait  à  peu  près  ceci  de  sous-entendu  dans 
sa  phrase  : 

—  Pour  celle  qui  l'épousera  quel  encombrement 
dans  son  ménage,  un  mari  de  cette  carrure  ! 

Lui  s'était  retourné  comme  s'il  l'eût  entendue 
et,  de  la  tête  aux  pieds,  il  l'avait  enveloppée  d'un 
regard  rapide  qui  semblait  dire  : 

—  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paim- 
pol,  et  qui  est  si  élégante  et  que  je  n'ai  jamais  vue? 

Et  puis,  sesyeuxs'étaient  abaissés  vite,  parpoli- 
tesse,  et  il  avait  de  nouveau  paru  très  occupé  des 
chanteurs,  ne  laissant  plus  voir  de  sa  tète  que  les 
cheveux  noirs,  qui  étaient  assez  longs  et  très  bou- 
clés derrière,  sur  le  cou. 

Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une  quantité 
d'autres,  elle  n'avait  pas  osé  pour  celui-là.  Ce  beau 
profil  à  peine  aperçu;  ce  regard  superbe  et  un  peu 
farouche;  ces  prunelles  brunes  légèrement  fauves, 
courant  très  vite  sur  l'opale  bleuâtre  de  ses  yeux, 
tout  cela  l'avait  impressionnée  et  intimidée  aussi. 

Justement  c'était  ce  «  fils  Gaos  »  dont  elle  avait 
entendu  parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand 
ami  de  Sylvestre;  le  soir  de  ce  même  pardon,  Syl- 
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vestre  et  lui,  marchant  bras  dessus  bras  dessous, 
les  avaient  croisés,  son  père  et  elle,  et  sétaienl 
arrêtés  pour  dire  bonjour... 

...  Ce  petit  Sylvestre,  il  était  tout  de  suite  rede- 
venu pour  elle  une  espèce  de  frère.  Comme  des 
cousins  qu'ils  étaient,  ils  avaient  continué  de  se 
tutoyer;  —  il  est  vrai,  elle  avait  hésité  d'abord, 
devant  ce  grand  garçon  de  dix-sept  ans  ayant  déjà 
une  barbe  noire;  mais,  comme  ses  bons  yeux  d'en- 
fant si  doux  n'avaient  guère  changé,  elle  l'avait 
bientôt  assez  reconnu  pour  s'imaginer  ne  l'avoir 
jamais  perdu  de  vue.  Quand  il  venait  à  Paimpol, 
elle  le  retenait  à  dîner  le  soir;  c'était  sans  consé- 
quence, et  il  mangeait  de  très  bon  appétit,  étant  un 
peu  privé  chez  lui... 

...  A  vrai  dire,  ce  Yann  n'avait  pas  été  très  galant 
pour  elle,  pendant  cette  première  présentation,  — 
au  détour  d'une  petite  rue  grise  toute  jonchée  de 
rameaux  verts.  Il  s'était  borné  à  lui  ôt-er  son  cha- 
peau, d'un  geste  presque  timide  bien  que  très 
noble;  puis  l'ayant  parcourue  de  son  même  regard 
rapide,  il  avait  détourné  les  yeux  d'un  autre  côté, 
paraissant  être  mécontent  de  cette  rencontre  et 
avoir  hâte  de  passer  son  chemin.  Une  grande  brise 
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d'ouest,  qui  s'était  levée  pendant  la  procession, 
avait  semé  par  terre  des  rameaux  de  buis  et  jeté 
sur  le  ciel  des  tentures  gris  noir...  Gaud,  dans  sa 
rêverie  de  souvenir,  revoyait  très  bien  tout  cela  : 
cette  tombée  triste  de  la  nuit  sur  cette  fin  de  par- 
don; ces  draps  blancs  piqués  de  fleurs  qui  se  tor- 
daient au  vent  le  long  des  murailles;  ces  groupes 
tapageurs  d'  «  Islandais  »,  gens  de  vent  et  de  tem- 
pête, qui  entraient  en  chantant  dans  les  auberges, 
se  garant  contre  la  pluie  prochaine;  surtout  ce 
grand  garçon,  planté  debout  devant  elle,  détour- 
nant la  tête ,  avec  un  air  ennuyé  et  troublé  de  l'avoir 
rencontrée...  Quel  changement  profond  s'était  fait 
en  elle  depuis  cette  époque!... 

Et  quelle  différence  entre  le  bruit  de  cette  fin  de 
fête  et  la  tranquillité  d'à  présent!  Comme  ce  même 
Paimpol  était  silencieux  et  vide  ce  soir,  pendant  le 
long  crépuscule  tiède  de  mai  qui  la  retenait  à  sa 
fenêtre,  seule,  songeuse  et  énamourée!... 


La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était  à  des 
noces.  Ce  fils  Gaos  avait  été  désigné  pour  lui  donner 
le  bras.  D'abord  elle  s'était  imaginé  en  être  contra- 
riée :  défiler  dans  la  rue  avec  ce  garçon,  que  tout 
le  monde  regarderait  à  cause  de  sa  haute  taille,  et 
qui  du  reste  ne  saurait  probablement  rien  lui  dire 
en  route!...  Et  puis,  il  l'intimidait,  celui-là,  déci- 
dément, avec  son  grand  air  sauvage. 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà  réuni 
pour  le  cortège,  ce  Yann  n'avait  point  paru.  Le 
temps  passait,  il  ne  venait  pas,  et  déjà  on  parlait 
de  ne  point  l'attendre .  Alors  elle  s'était  aperçue  que, 
pour  lui  seul,  elle  avait  fait  toilette  ;  avec  n'importe 
quel  autre  de  ces  jeunes  hommes,  la  fête,  le  bal, 
seraient  pour  elle  manques  et  sans  plaisir... 
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A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue  lui  aussi, 
s'excusant  sans  embarras  auprès  des  parents  de  la 
mariée.  Voilà  :  de  grands  bancs  de  poissons,  qu'on 
n'attendait  pas  du  tout,  avaient  été  signalés  d'An- 
gleterre comme  devant  passer  le  soir,  un  peu  au 
large  d'Aurigny;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bateaux  dans  Ploubazlanec  avait  appareillé  en 
hâte.  Un  émoi  dans  les  villages,  les  femmes 
cherchant  leurs  maris  dans  les  cabarets,  les  pous- 
sant pour  les  faire  courir;  se  démenant  elles- 
mêmes  pour  hisser  les  voiles,  aider  à  la  manœuvre, 
enfin  un  vrai  branle-bas  dans  le  pays... 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  l'entourait,  il 
racontait  avec  une  extrême  aisance  ;  avec  des  gestes 
à  lui,  des  roulements  d'yeux,  et  un  beau  sourire 
qui  découvrait  ses  dents  brillantes.  Pour  exprimer 
mieux  la  précipitation  des  appareillages,  il  jetait 
de  temps  en  temps  au  milieu  de  ses  phrases  un  cer- 
tain petit  hou!  prolongé,  très  drôle,  —  qui  est  un 
cri  de  matelot  donnant  une  idée  de  vitesse  et  res- 
semblant au  son  flùté  du  vent.  Lui  qui  parlait  avait 
été  obligé  de  se  chercher  un  remplaçant  bien  vite 
et  de  le  faire  accepter  par  le  patron  de  la  barque 
auquel  il  s'était  loué  pour  la  saison  d'hiver.  De  là 
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venait  son  retard,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu 
manquer  les  noces,  il  allait  perdre  toute  sa  part 
de  pêche. 

Ces  motifs  avaient  été  parfaitement  compris  par 
les  pêcheurs  qui  l'écoutaient  et  personne  n'avait 
songé  à  lui  en  vouloir  ;  —  on  sait  bien,  n'est-ce  pas, 
que,  dans  la  vie,  tout  est  plus  ou  moins  dépendant 
des  choses  imprévues  de  la  mer,  plus  ou  moins  sou- 
mis aux  changements  du  temps  et  aux  migrations 
mystérieuses  des  poissons.  Les  autres  Islandais  qui 
étaient  là  regrettaient  seulement  de  n'avoir  pas 
été  avertis  assez  tôt  pour  profiter,  comme  ceux  de 
Ploubazlanec,  de  cette  fortune  qui  allait  passer  au 
large. 

Trop  tard  à  présent,  tant  pis,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  offrir  son  bras  aux  filles.  Les  violons  commen- 
çaient dehors  leur  musique,  et  gaîment  on  s'était 
mis  en  route. 

D'abord  il  ne  lui  avait  dit  que  de  ces  galanteries 
sans  portée,  comme  on  en  conte  pendant  les  fêtes 
de  mariage  aux  jeunes  filles  que  l'on  connaît  peu. 
Parmi  ces  couples  de  la  noce,  eux  seuls  étaient  des 
étrangers  l'un  pour  l'autre  ;  ailleurs  dans  le  cortège, 
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jusqu'à  la  fin  des  danses,  ils  s'étaient  mis  à  se 
parler  d'une  façon  différente,  à  voix  plus  basse  et 
plus  douce... 

On  dansait  à  la  vielle,  au  violon,  les  mêmes 
couples  presque  toujours  ensemble.  Quand  lui 
venait  la  reprendre,  après  avoir  par  convenance 
dansé  avec  quelque  autre,  ils  échangeaient  un  sou- 
rire d'amis  qui  se  retrouvent  et  continuaient  leur 
conversation  d'avant  qui  était  très  intime.  Naïve- 
ment, Yann  racontaitsavie  de  pêcheur,  ses  fatigues, 
ses  salaires,  les  difficultés  d'autrefois  chez  ses 
parents,  quand  il  avait  fallu  élever  les  quatorze 
petits  Gaos  dont  il  était  le  frère  aîné.  — A  présent, 
ils  étaient  tirés  de  la  peine,  surtout  à  cause  d'une 
épave  que  leur  père  avait  rencontrée  en  Manche,  et 
dont  la  vente  leur  avait  rapporté  dix  mille  francs, 
part  faite  à  l'État;  cela  avait  permis  de  construire 
un  premier  étage  au-dessus  de  leur  maison,  — 
laquelle  était  à  la  pointe  du  pays  de  Ploubazla- 
nec,  tout  au  bout  des  terres,  au  hameau  de  Pors- 
Even,  dominant  la  Manche,  avec  une  vue  très 
belle. 

—  C'était  dur,  disait-il,  ce  métier  d'Islande  :  par- 
tir comme  ça  dès  le  mois  de  février,  pour  un  tel 
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pays,  où  il  fait  si  froid  et  si  sombre,  avec  une  mer 
si  mauvaise... 

...  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se 
la  rajjpelait  comme  chose  d'hier,  la  repassait  lente- 
ment dans  sa  mémoire,  en  regardant  la  nuit  de 
mai  tomber  sur  Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des 
idées  de  mariage,  pourquoi  lui  aurait-il  appris 
tous  ces  détails  d'existence,  qu'elle  avait  écoutés 
un  peu  comme  fiancée  ;  il  n'avait  pourtant  pas 
l'air  d'un  garçon  banal  aimant  à  communiquer  ses 
affaires  à  tout  le  monde... 

— ...  Le  métier  est  assez  bon  tout  de  même,  avait- 
il  dit,  et  pour  moi  je  n'en  changerais  toujours  pas. 
Des  années,  c'est  huit  cents  francs;  d'autres  fois 
douze  cents,  que  l'on  me  donne  au  retour  et  que 
je  porte  à  notre  mère. 

—  Que  vous  portez  à  votre  mère,  monsieur 
Yann? 

—  Mais  oui,  toujours  tout.  Chez  nous,  les  Islan- 
dais, c'estl'habitudecomme  ça, mademoiselle  Gaud. 
(Il  disait  cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute 
naturelle.)  Ainsi,  moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai 
presque  jamais  d'argent.  Le  dimanche,  c'est  notre 
mère  qui  m'en  donne  un  neu  quand  je  viens  à 
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Paimpol.  Pourtout  c'est  la  même  chose.  Ainsi  cette 
année  notre  père  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs  que 
je  porte,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir 
aux  noces;  oh!  non,  sûr,  je  ne  serais  pas  venu 
vous  donner  le  bras  avec  mes  habits  de  l'an 
dernier... 

Pour  elle,  accoutumée  à  voir  des  Parisiens,  ils 
n'étaient  peut-être  pas  très  élégants,  ces  habits 
neufs  d'Yann,  cette  veste  très  courte,  ouverte  sur 
un  gilet  d'une  forme  un  peu  ancienne;  mais  le 
torse  qui  se  moulait  dessous  était  irréprochable- 
ment beau,  et  alors  le  danseur  avait  grand  air  tout 
de  même. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux, 
chaque  fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir 
ce  qu'elle  en  pensait.  Et  comme  son  regard  restait 
bon  et  honnête,  tandis  qu'il  racontait  tout  cela 
pour  qu'elle  fût  bien  prévenue  qu'il  n'était  pas 
riche! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours 
bien  en  face;  répondant  très  peu  de  chose,  mais 
écoutant  avec  toute  son  âme,  toujours  plus  étonnée 
et  attirée  vers  lui.  Quel  mélange  il  était,  de  rudesse 
sauvage  et  d'enfantillage  câlin!  Sa  voix  grave,  qui 


PÊCHEUR     d'iSLANDE  H3 

avec  d'autres  était  brusque  et  décidée,  devenait, 
quand  il  lui  parlait,  de  plus  en  plus  fraîche  et 
caressante;  pour  elle  seule,  il  savait  la  Jaire  vibrer 
avec  une  extrême  douceur,  comme  une  musique 
voilée  d'instruments  à  cordes. 

Et  quelle  chose  singulière  et  inattendue,  ce 
grand  garçon  avec  ses  allures  désinvoltes,  son 
aspect  terrible,  toujours  traité  chez  lui  en  petit 
enfant  et  trouvant  cela  naturel  ;  ayant  couru  le 
monde,  toutes  les  aventures,  tous  les  dangers,  et 
conservant  pour  ses  parents  cette  soumission  res- 
pectueuse, absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec  trois  ou 
quatre  freluquets  de  Paris,  commis,  écrivassiers 
ou  je  ne  sais  quoi,  qui  l'avaient  poursuivie  de  leurs 
adorations,  pour  son  argent.  Et  celui-ci  lui  semblait 
être  ce  qu'elle  avait  connu  de  meilleur,  en  même 
temps  qu'il  était  le  plus  beau. 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,  elle  avait 
raconté  que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'était  pas 
toujours  trouvé  à  l'aise  comme  à  présent;  que  son 
père  avait  commencé  par  être  pêcheur  d'Islande,  et 
gardait  beaucoup  d'estime  pour  les  Islandais; 
qu'elle-même  se  rappelait  avoir  couru  pieds  nus, 
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étant  toute  petite,  —  sur  la  grève,  —  après  lu  mort 
de  sa  pauvre  mère... 

...  Oh!  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  délicieuse,  déci- 
sive et  unique  dans  sa  vie,  —  elle  était  déjà  presque 
lointaine,  puisqu'elle  datait  de  décembre  et  qu'on 
était  en  mai.  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors 
péchaient  à  présent  là-bas,  épars  sur  la  mer 
d'Islande  —  y  voyant  clair,  au  pâle  soleil,  dans 
leur  solitude  immense,  tandis  que  l'obscurité  se 
faisait  tranquillement  sur  la  terre  bretonne. 

Gaud  restait  à  sa  fenêtre.  La  place  de  Paimpol, 
presque  fermée  de  tous  côtés  par  des  maisons 
antiques,  devenait  de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit  ; 
on  n'entendait  guère  de  bruit  nulle  part.  Au-dessus 
des  maisons,  le  vide  encore  lumineux  du  ciel  sem- 
blait se  creuser,  s'élever,  se  séparer  davantage  des 
choses  terrestres,  —  qui  maintenant,  à  cette  heure 
crépusculaire,  se  tenaient  toutes  en  une  seule 
découpure  noire  de  pignons  et  de  vieux  toits.  De 
temps  en  temps  une  porte  se  fermait,  ou  une 
fenêtre;  quelque  ancien  marin,  à  la  démarche  rou- 
lante, sortait  d'un  cabaret,  s'en  allait  par  les  petites 
rues  sombres;  ou  bien  quelques  filles  attardées 
rentraient  de  la  promenade  avec  des  bouquets  de 
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fleurs  de  mai.  Une,  qui  connaissait  Gaud,  en  lui 
disant  bonsoir,  leva  bien  haut  vers  elle  au  bout 
de  son  bras  une  gerbe  d'aubépine  comme  pour  la 
lui  faire  sentir;  on  voyait  encore  un  peu  dans 
l'obscurité  transparente  ces  légères  touffes  de 
fleurettes  blanches.  Il  y  avait  du  reste  une  autre 
odeur  douce  qui  était  montée  des  jardins  et  des 
cours,  celle  des  chèvrefeuilles  fleuris  sur  le  granit 
des  murs,  —  et  aussi  une  vague  senteur  de  goémon, 
venue  du  port.  Les  dernières  chauves-souris  glis- 
saient dans  l'air,  d'un  vol  silencieux,  comme  les 
bêtes  des  rêves. 

Gaud  avait  passé  bien  des  soirées  à  cette  fenêtre, 
regardant  cette  place  mélancolique,  songeant  aux 
Islandais  qui  étaient  partis,  et  toujours  à  ce  même 
bal... 

...  Il  faisait  très  chaud  sur  la  fin  de  ces  noces,  et 
beaucoup  de  têtes  de  valseurs  commençaient  à 
tourner.  Elle  se  le  rappelait,  lui,  dansant  avec 
d'autres,  des  filles  ou  des  femmes  dont  il  avait  du 
être  plus  ou  moins  l'amant;  elle  se  rappelait  sa 
condescendance  dédaigneuse  pour  répondre  à  leurs 
appels...  Comme  il  était  différent  avec  celles-là!... 

Il  était  un  charmant  danseur,  droit  comme  un 
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chêne  de  futaie,  et  tournant  avec  une  grâce  à  la 
fois  légère  et  noble,  la  tète  rejetée  en  arrière.  Ses 
cheveux  bruns,  qui  étaient  en  boucles,  retom- 
baient un  peu  sur  son  front  et  remuaient  au  vent 
des  danses;  Gaud,  qui  était  assez  grande,  en  sen- 
tait le  frôlement  sur  sa  coiffe,  quand  il  se  penchait 
vers  elle  pour  mieux  la  tenir  pendant  les  valses 
rapides. 

De  temps  en  temps,  il  lui  montrait  d'un  signe  sa 
petite  sœur  Marie  et  Sylvestre,  les  deux  fiancés,  qui 
dansaient  ensemble.  Il  riait,  d'un  air  très  bon,  en 
les  voyant  tous  deux  si  jeunes,  si  réservés  l'uu  près 
de  l'autre,  se  faisant  des  révérences,  prenant  des 
figures  timides  pour  se  dire  bien  bas  des  choses 
sans  doute  très  aimables.  Il  n'aurait  pas  permis 
qu'il  en  fut  autrement,  bien  sûr  ;  mais  c'est  égal, 
il  s'amusait,  lui,  coureur  et  entreprenant  qu'il  était 
devenu,  de  les  trouver  si  naïfs;  il  échangeait  alors 
avec  Gaud  des  sourires  d'intelligence  intime  qui 
disaient  :  «  Comme  ils  sont  gentils  et  drôles  à 
regarder,  nos  deux  petits  frères  ! . . .  » 

On  s'embrassait  beaucoup  à  la  fin  de  la  nuit  : 
baisers  de  cousins,  baisers  de  fiancés,  baisers 
d'amants,  qui  conservaient  malgré  tout  un  bon  air 
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franc  et  honnête,  là,  à  pleine  bouche,  et  devant 
tout  le  monde.  Lui  ne  l'avait  pas  embrassée,  bien 
entendu;  on  ne  se  permettait  pas  cela  avec  la  fille 
de  monsieur  Mével;  peut-être  seulement  la  ser- 
rait-il un  peu  plus  contre  sa  poitrine,  pendant  ces 
valses  de  la  fin,  et  elle,  confiante,  ne  résistait  pas, 
s'appuyait  au  contraire,  s'étant  donnée  de  toute 
son  âme.  Dans  ce  vertige  subit, profond,  délicieux, 
qui  l'entraînait  tout  entière  vers  lui,  ses  sens  de 
vingt  ans  étaient  bien  pour  quelque  chose,  mais 
c'était  son  cœur  qui  avait  commencé  le  mouvement. 

—  Avez-vous  vu  cette  effrontée,  comme  elle  le 
regarde?  disaient  deux  ou  trois  belles  filles,  aux 
yeux  chastement  baissés  sous  des  cils  blonds  ou 
noirs,  et  qui  avaient  parmi  les  danseurs  un  amant 
pour  le  moins  ou  bien  deux.  En  effet  elle  le  regar- 
dait beaucoup,  mais  elle  avait  cette  excuse,  c'est 
qu'il  était  le  premier,  l'unique  des  jeunes  hommes 
à  qui  elle  eût  jamais  fait  attention  dans  sa  vie. 

En  se  quittant  le  matin,  quand  tout  le  monde 
était  parti  à  la  débandade,  au  petit  jour  glacé,  ils 
s'étaient  dit  adieu  d'une  façon  à  part,  comme  deux 
promis  qui  vont  se  retrouver  le  lendemain.  Et 
alors,  pour  rentrer,  elle  avait  traversé  cette  même 
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place  avec  son  père,  nullement  fatiguée,  se  sen- 
tant alerte  et  joyeuse,  ravie  de  respirer,  aimant 
cette  brume  gelée  du  dehors  et  cette  aube  triste, 
trouvant  tout  exquis  et  tout  suave. 

...  La  nuit  de  mai  était  tombée  depuis  longtemps  ; 
les  fenêtres  s'étaient  toutes  peu  à  peu  fermées, 
avec  de  petits  grincements  de  leurs  ferrures.  Gaud 
restait  toujours  là,  laissant  la  sienne  ouverte.  Les 
rares  derniers  passants,  qui  distinguaient  dans  le 
noir  la  forme  blanche  de  sa  coiffe,  devaient  dire  : 
«  Voilà  une  fille,  qui,  pour  sûr,  rêve  à  son  galant.  » 
Et  c'était  vrai,  qu'elle  y  rêvait,  —  avec  une  envie 
de  pleurer  par  exemple;  ses  petites  dents  blanches 
mordaient  ses  lèvres,  défaisaient  constamment 
ce  pli  qui  soulignait  en  bas  le  contour  de  sa 
bouche  fraîche.  Et  ses  yeux  restaient  fixes  dans 
l'obscurité,  ne  regardant  rien  des  choses  réelles... 

...  Mais,  après  ce  bal,  pourquoi  n'était-il  pas 
revenu?  Quel  changement  en  lui?  Rencontré  par 
hasard,  il  avait  l'air  de  la  fuir,  en  détournant  ses 
yeux  dont  les  mouvements  étaient  toujours  si 
rapides. 

Souvent  elle  en  avait  causé  avec  Sylvestre,  qui 
ne  comprenait  pas  non  plus  : 
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—  C'est  pourtant  bien  avec  celui-là  que  tu 
devrais  te  marier,  Gaud,  disait-il,  si  ton  père  le 
permettait,  car  tu  n'en  trouverais  pas  dans  le 
pays  un  autre  qui  le  vaille.  D'abord  je  te  dirai 
qu'il  est  très  sage,  sans  en  avoir  l'air;  c'est  fort 
rare  quand  il  se  grise.  Il  fait  bien  un  peu  son  têtu 
quelquefois,  mais  dans  le  fond  il  est  tout  à  fait 
doux.  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  il  est 
bon.  Et  un  marin!  à  chaque  saison  de  pêche  les 
capitaines  se  disputent  pour  l'avoir... 

La  permission  de  son  père,  elle  était  bien  sûre  de 
l'obtenir,  car  jamais  elle  n'avait  été  contrariée 
dans  ses  volontés.  Cela  lui  était  donc  bien  égal 
qu'il  ne  fût  pas  riche.  D'abord,  un  marin  comme 
ça,  il  suffirait  d'un  peu  d'argent  d'avance  pour  lui 
faire  suivre  six  mois  les  cours  de  cabotage,  et  il 
deviendrait  un  capitaine  à  qui  tous  les  armateurs 
voudraient  confier  des  navires. 

Cela  lui  était  égal  aussi  qu'il  fût  un  peu  un 
géant;  être  trop  fort,  ça  peut  devenir  un  défaut 
chez  une  femme,  mais  pour  un  homme  cela  ne 
nuit  pas  du  tout  à  la  beauté. 

Par  ailleurs  elle  s'était  informée,  sans  en  avoir 
l'air,  auprès  des  filles  du  pays  qui  savaient  toutes 
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les  histoires  d'amour  :  on  ne  lui  connaissait  point 
d'engagements;  sans  paraître  tenir  à  l'une  plus 
qu'à  l'autre,  il  allait  de  droite  et  de  gauche,  à 
Lézardrieux  aussi  bien  qu'à  Paimpol,  auprès  des 
belles  qui  avaient  envie  de  lui. 

Un  soir  de  dimanche,  très  tard,  elle  l'avait  vu 
passer  sous  ses  fenêtres,  reconduisant  et  serrant 
de  près  un  certaine  Jeannie  Caroff,  qui  était 
jolie  assurément,  mais  dont  la  réputation  était  fort 
mauvaise.  Cela,  par  exemple,  lui  avait  fait  un 
mal  crueL 

On  lui  avait  assuré  aussi  qu'il  était  très  emporté  ; 
qu'étant  gris  un  soir,  dans  un  certain  café 
de  Paimpol  oii  les  Islandais  font  leurs  fêtes,  il 
avait  lancé  une  grosse  table  en  marbre  au  travers 
d'une  porte  qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir... 

Tout  cela,  elle  le  lui  pardonnait  :  on  sait  bien 
comment  sont  les  marins,  quelquefois,  quand  ça 
les  prend...  Mais,  s'il  avait  le  cœur  bon,  pourquoi 
était-il  venu  la  chercher,  elle  qui  ne  songeait  à 
rien,  pour  la  quitter  après;  quel  besoin  avait-il 
eu  de  la  regarder  toute  une  nuit,  avec  ce  beau 
sourire  qui  semblait  si  franc,  et  de  prendre  cette 
voix  douce  pour  lui  faire  des  confidences  comme  à 
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une  fiancée?  A  présent  elle  était  incapable  de 
s'attacher  à  un  autre  et  de  changer.  Dans  ce  même 
pays,  autrefois,  quand  elle  était  tout  à  fait  une 
enfant,  on  avait  coutume  de  lui  dire  pour  la 
gronder  qu'elle  était  une  mauvaise  petite,  entêtée 
dans  ses  idées  comme  aucune  autre  ;  cela  lui  était 
resté.  Belle  demoiselle  à  présent,  un  peu  sérieuse 
et  hautaine  d'allures,  que  personne  n'avait  façon- 
née, elle  demeurait  dans  le  fond  toute  pareille. 

Après  ce  bal,  l'hiver  dernier  s'était  passé  dans 
cette  attente  de  le  revoir,  et  il  n'était  même  pas 
venu  lui  dire  adieu  avant  le  départ  d'Islande.  Main- 
tenant qu'il  n'était  plus  là,  rien  n'existait  pour  elle  ; 
le  temps  ralenti  semblait  se  traîner  —  jusqu'à 
ce  retour  d'automne  pour  lequel  elle  avait  formé 
ses  projets  d'en  avoir  le  cœur  net  et  d'en  finir... 

...  Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie, —  avec 
cette  sonorité  particulière  que  les  cloches  prennent 
pendant  les  nuits  tranquilles  des  printemps. 

A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard;  alors 
Gaud  ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  pour  se 
coucher... 

Chez  ce  Yann,  peut-être  bien  était-ce  seulement 
de  la  sauvagerie;  ou,  comme  lui  aussi  était  fier. 
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était-ce  la  peur  d'être  refusé,  la  croyant  trop 
riche?...  Elle  avait  déjà  voulu  le  lui  demander 
elle-même  tout  simplement;  mais  c'était  Sylvestre 
qui  avait  trouvé  que  ça  ne  pouvait  pas  se  faire,  que 
ce  ne  serait  pas  très  bien  pour  une  jeune  fille  de 
paraître  si  hardie.  Dans  Paimpol,  on  critiquait 
déjà  son  air  et  sa  toilette... 

...  Elle  enlevait  ses  vêtements  avec  la  lenteur 
distraite  d'une  fille  qui  rêve  :  d'abord  sa  coifîe  de 
mousseline,  puis  sa  robe  élégante,  ajustée  à  la 
mode  des  villes,  qu'elle  jeta  au  hasard  sur  une 
chaise. 

Ensuite  son  long  corset  de  demoiselle,  qui  fai- 
sait causer  les  gens,  par  sa  tournure  parisienne. 
Alors  sa  taille,  une  fois  libre,  devint  plus  parfaite; 
n'étant  plus  comprimée,  ni  trop  amincie  par  le 
bas,  elle  reprit  ces  lignes  naturelles,  qui  étaient 
pleines  et  douces  comme  celles  des  statues  en 
marbre;  ses  mouvements  en  changeaient  les 
aspects,  et  chacune  de  ses  poses  était  exquise  à 
regarder. 

La  petite  lampe,  qui  brûlait  seule  à  cette  heure 
avancée,  éclairait  avec  un  peu  de  mystère  ses 
épaules  et  sa  poitrine,  sa  forme  admirable  qu'aucun 
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œil  n'avait  jamais  regardée  et  qui  allait  sans 
doute  être  perdue  pour  tous,  se  dessécher  sans 
être  jamais  vue,  puisque  ce  Yann  ne  la  voulait 
pas  pour  lui... 

Elle  se  savait  jolie  de  figure,  mais  elle  était  bien 
inconsciente  de  la  beauté  de  son  corps.  Du  reste, 
dans  cette  région  de  la  Bretagne,  chez  les  filles  des 
pêcheurs  islandais,  c'est  presque  de  race,  cette 
beauté-là;  on  ne  la  remarque  plus  guère,  et  même 
les  moins  sages  d'entre  elles,  au  lieu  d'en  faire 
parade,  auraient  une  pudeur  à  la  laisser  voir. 
Non,  ce  sont  les  raffinés  des  villes  qui  attachent 
tant  d'importance  à  ces  choses  pour  les  mouler  ou 
les  peindre... 

Elle  se  mit  à  défaire  les  espèces  de  colimaçons 
en  cheveux  qui  étaient  enroulés  au-dessus  de  ses 
oreilles  et  les  deux  nattes  tombèrent  sur  son  dos 
comme  deux  serpents  très  lourds.  Elle  les  retroussa 
en  couronne  sur  le  haut  de  sa  tête,  —  ce  qui  était 
commode  pour  dormir;  —  alors,  avec  son  profil 
droit,  elle  ressemblait  à  une  vierge  romaine. 

Cependant  ses  bras  restaient  relevés,  et,  en  mor- 
dant toujours  sa  lèvre,  elle  continuait  de  remuer 
dans  ses  doigts  les  tresses  blondes,  —  comme  un 
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enfant  qui  tourmente  un  jouet  quelconque  en  pen- 
sant à  autre  chose;  après,  les  laissant  encore 
retomber,  elle  se  mit  très  vite  à  les  défaire  pour 
s'amuser,  pour  les  étendre;  bientôt  elle  en  fut 
couverte  jusqu'aux  reins,  ayant  l'air  de  quelque 
druidesse  de  forêt. 

Et  puis,  le  sommeil  étant  venu  tout  de  même, 
malgré  l'amour  et  malgré  l'envie  de  pleurer,  elle 
se  jeta  brusquement  dans  son  lit,  en  se  cachant  la 
figure  dans  cette  masse  soyeuse  de  ses  cheveux, 
qui  était  déployée  à  présent  comme  un  voile... 

Dans  sa  chaumière  de  Ploubazlanec,  la  grand'- 
mère  Moan,  qui  était,  elle,  sur  l'autre  versant  plus 
noir  de  la  vie,  avait  fini  aussi  par  s'endormir,  du 
sommeil  glacé  des  vieillards,  en  songeant  à  son 
petit-fîls  et  à  la  mort. 

Et,  à  cette  même  heure,  à  bord  de  la  Marie,  — 
sur  la  mer  Boréale  qui  était  ce  soir-là  très  remuante 
—  Yann  et  Sylvestre,  les  deux  désirés,  se  chan- 
taient des  chansons,  tout  en  faisant  gaîment  leur 
pêche  à  la  lumière  sans  fin  du  jour... 


VI 


Environ  un  mois  plus  tard.  —  En  juin. 

Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps 
rare  que  les  matelots  appellent  le  calme  blanc;  c'est- 
à-dire  que  rien  ne  bougeait  dans  l'air,  comme  si 
toutes  les  brises  étaient  épuisées,  finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile  blan- 
châtre, qui  s'assombrissait  par  le  bas,  vers  l'hori- 
zon, passait  aux  gris  plombés,  aux  nuances  ternes 
de  l'étain.  Et  là-dessous,  les  eaux  inertes  jetaient 
un  éclat  pâle,  qui  fatiguait  les  yeux  et  qui  donnait 
froid. 

Cette  fois-là,  c'étaient  des  moires,  rien  que  des 
moires  changeantes  qui  jouaient  sur  la  mer;  des 
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cernes  très  légers,  comme  ou  en  ferait  en  soufflant 
contre  un  miroir.  Toute  l'étendue  luisante  semblait 
couverte  d'un  réseau  de  dessins  vagues  qui  s'enla- 
çaient et  se  déformaient;  très  vite  efl'acés,  très 
fugitifs. 

Eternel  soir  ou  éternel  matin,  il  était  impossible 
de  dire  :  un  soleil  qui  n'indiquait  plus  aucune 
heure,  restait  là  toujours,  pour  présider  à  ce  res- 
plendissement de  choses  mortes,  il  n'était  lui-même 
qu'un  autre  cerne,  presque  sans  contours,  agrandi 
jusqu'à  l'immense  par  un  halo  trouble. 

Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté  Tun  de 
l'autre,  chantaient  :  Jean-François  de  Nantes,  la 
chanson  qui  ne  finit  plus,  —  s'amusant  de  sa  mono- 
tonie même  et  se  regardant  du  coin  de  l'œil  pour 
rire  de  l'espèce  de  drôlerie  enfantine  avec  laquelle 
ils  reprenaient  perpétuellement  les  couplets,  en 
tâchant  d'y  mettre  un  entrain  nouveau  à  chaque 
fois.  Leurs  joues  étaient  roses  sous  la  grande  fraî- 
cheur salée;  cet  air  qu'ils  respiraient  était  vivifiant 
et  vierge;  ils  en  prenaient  plein  leur  poitrine,  à  la 
source  même  de  toute  vigueur  et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'étaient  des  aspects 
de  non-vie,  de  monde  fini  ou  pas  encore  créé;  la 
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lumière  n'avait  aucune  chaleur;  les  choses  se 
tenaient  immobiles  et  comme  refroidies  à  jamais, 
sous  le  regard  de  cette  espèce  de  grand  œil  spectral 
qui  était  le  soleil. 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui 
était  très  longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait 
verte,  au  milieu  de  ces  surfaces  polies  reflétant  les 
blancheurs  du  ciel;  alors,  dans  toute  cette  partie 
ombrée  qui  ne  miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer 
par  transparence  ce  qui  se  passait  sous  l'eau  :  des 
poissons  innombrables,  des  myriades  et  des 
myriades,  tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la 
même  direction,  comme  ayant  un  but  dans  leur 
perpétuel  voyage.  C'étaient  les  morues  qui  exécu- 
taient leurs  évolutions  d'ensemble,  toutes  en  long 
dans  le  même  sens,  bien  parallèles,  faisant  un  effet 
de  hachures  grises,  et  sans  cesse  agitées  d'un  trem- 
blement rapide,  qui  donnait  un  air  de  fluidité  à 
cet  amas  de  vies  silencieuses.  Quelquefois,  avec 
un  coup  de  queue  brusque,  toutes  se  retournaient 
en  même  temps,  montrant  le  brillant  de  leur  ventre 
argenté;  et  puis  le  même  coup  de  queue,  le  même 
retournement,  se  propageait  dans  le  banc  tout 
entier  par  ondulations  lentes,  comme  si  des  milliers 
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de  lames  de  métal  eussent  jeté,  entre  deux  eaux, 
chacune  un  petit  éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore,  donc 
c'était  le  soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait 
dans  les  zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la 
mer,  il  devenait  jaune,  et  son  cercle  se  dessinait 
plus  net,  plus  réel.  On  pouvait  le  fixer  avec  les 
yeux,  comme  on  fait  pour  la  lune. 

Il  éclairait  pourtant;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était 
pas  du  tout  loin  dans  l'espace;  il  semblait  qu'en 
allant,  avec  un  navire,  seulement  jusqu'au  boutde 
l'horizon,  on  eût  rencontré  là  ce  gros  ballon  triste, 
flottant  dans  l'air  à  quelques  mètres  au-dessus  des 
eaux. 

La  pêche  allait  assez  vite  ;  en  regardant  dans  l'eau 
reposée,  on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire  :  les 
morues  venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton  ; 
ensuite  se  secouer  un  peu,  se  sentant  piquées, 
comme  pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau. 
Et,  de  minute  en  minute,  vite,  à  deux  mains,  les 
pêcheurs  rentraient  leur  ligne,  — rejetant  la  bête  à 
qui  devait  l'éventrer  et  l'aplatir. 

La  flottille  des  Paimpolais  était  éparse  sur  ce 
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miroir  tranquille,  animant  ce  désert.  Çà  et  là, 
paraissaient  les  petites  voiles  lointaines,  déployées 
pour  la  forme  puisque  rien  ne  soufflait,  et  très 
blanches,  se  découpant  en  clair  sur  les  grisailles 
des  horizons. 

Ce  jour-là,  c'avait  l'air  d'un  métier  si  calme,  si 
facile,  celui  de  pêcheur  d'Islande:  — un  métier  de 
demoiselle... 


Jean-François  de  Nantes- 
Jean-François, 
Jean-François  I 

Ils  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 

Et  Yann  s'occupait  bien  peu  d'être  si  beau  et 
d'avoir  la  mine  si  noble.  D'ailleurs,  enfant  seule- 
ment avec  Sylvestre,  ne  chantant  et  ne  jouant 
jamais  qu'avec  celui-là;  renfermé  au  contraire 
avec  les  autres,  et  plutôt  fier  et  sombre  ;  —  très 
doux  pourtant  quand  on  avait  besoin  de  lui  ; 
toujours  bon  et  serviable  quand  on  ne  l'irritait 
pas. 

Eux  chantaient  cette  chanson-là  ;  les  deux  autres, 
à  quelques  pas  plus  loin,  chantaient  autre  chose. 
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une  autre  mélopée  faite  aussi  de  somnolence,  de 
santé  et  de  vague  mélancolie. 

On  ne  s'ennuyait  pas  et  le  temps  passait. 

En  bas,  dans  la  cabine,  il  y  avait  toujours  du 
feu,  couvant  au  fond  du  fourneau  de  fer,  et  le 
couvercle  de  l'écoutille  était  maintenu  fermé  pour 
procurer  des  illusions  de  nuit  à  ceux  qui  avaient 
besoin  de  sommeil.  Il  leur  fallait  très  peu  d'air 
pour  dormir,  et  les  gens  moins  robustes,  élevés 
dans  les  villes,  en  eussent  désiré  davantage.  Mais, 
quand  la  poitrine  profonde  s'est  gonflée  tout  le 
jour  à  même  l'atmosphère  infinie,  elle  s'endort  elle 
aussi,  après,  et  ne  remue  presque  plus;  alors  on 
peut  se  tapir  dans  n'importe  quel  petit  trou  comme 
font  les  bêtes. 

On  se  couchait  après  le  quart,  par  fantaisie,  à 
des  moments  quelconques,  les  heures  n'important 
plus  dans  cette  clarté  continuelle.  Et  c'étaient 
toujours  de  bons  sommes,  sans  agitations,  sans 
rêves,  qui  reposaient  de  tout. 

Quand  par  hasard  l'idée  était  aux  femmes,  cela 
par  exemple  agitait  les  dormeurs  :  en  se  disant  que 
dans  six  semaines  la  pêche  allait  finir,  et  qu'ils 
en  posséderaient  bientôt  des  nouvelles,  ou  des 
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anciennes  déjà  aimées,  ils  rouvraient  tout  grands 
leurs  yeux. 

Mais  cela  venait  rarement;  ou  bien  alors  on  y 
songeait  plutôt  à  la  manière  honnête;  on  se  rap- 
pelait les  épouses,  les  fiancées,  les  sœurs,  les 
parentes...  Avec  l'habitude  de  la  continence,  les 
sens  aussi  s'endorment  —  pendant  des  périodes 
bien  longues... 


Jean- François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

...  Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur 
horizon  gris,  quelque  chose  d'imperceptible.  Une 
petite  fumée,  montant  des  eaux  comme  une  queue 
microscopique,  d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu 
plus  foncé  que  celui  du  ciel .  Avec  leurs  yeux  exercés 
à  sonder  les  profondeurs,  ils  l'avaient  vite 
aperçue  : 

—  Un  vapeur,  là-bas! 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine  en  regardant  bien, 
j'ai  idée  que  c'est  un  vapeur  de  l'Etat,  —  le  croiseur 
qui  vient  faire  sa  ronde... 
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Cette  vague  fumée  apportait  aux  pêcheurs  des 
nouvelles  de  Franceet,  entre  autres,  certaine  lettre 
de  vieille  grand'mère,  écrite  par  une  main  de  belle 
jeune  fille. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on  vit  sa 
coque  noire, —  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait 
faire  un  tour  dans  ces  fiords  de  l'ouest. 

En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était 
levée,  piquante  à  respirer,  commençait  à  marbrer 
par  endroits  la  surface  des  eaux  mortes;  elle  tra- 
çait sur  le  luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu 
vert,  qui  s'allongeaient  en  traînées,  s'étendaient 
comme  des  éventails,  ou  se  ramifiaient  en  forme 
de  madrépores;  cela  se  faisait  très  vite  avec  un 
bruissement,  c'était  comme  un  signe  de  réveil  pré- 
sageantla  fin  de  cette  torpeur  immense.  Et  le  ciel, 
débarrassé  de  son  voile,  devenait  clair  ;  les  vapeurs, 
retombées  sur  l'horizon,  s'y  tassaient  en  amoncel- 
lements de  ouates  grises,  formant  comme  des 
murailles  molles  autour  de  la  mer.  Les  deux  glaces 
sans  fin  entre  lesquelles  les  pêcheurs  étaient  — 
celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  — reprenaient  leur 
transparence  profonde,  comme  si  on  eût  essuyé 
les    buées    qui    les    avaient    ternies.    Le    temps 
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changeait,  mais  d'une  façon  rapide  qui  n'était 
pas  bonne. 

Et,  de  différents  points  de  la  mer,  de  différents 
côtés  de  l'étendue,  arrivaient  des  navires  pêcheurs  : 
tous  ceux  de  France  qui  rôdaient  dans  ces  parages, 
des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  ou  des 
Dunkerquois.  Gomme  des  oiseaux  qui  rallient  à  un 
rappel,  ils  se  rassemblaient  à  la  suite  de  ce  croi- 
seur; il  en  sortait  même  des  coins  vides  de 
l'horizon,  et  leurs  petites  ailes  grisâtres  apparais- 
saient partout.  Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle 
désert. 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs 
voiles  à  la  fraîche  brise  nouvelle  et  se  donnaient 
de  la  vitesse  pour  s'approcher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi, 
avec  un  air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux; 
elle  montrait  de  plus  en  plus  nettement  ses  grandes 
montagnes  de  pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  été 
éclairées  que  par  côté,  par  en  dessous  et  comme 
à  regret.  Elle  se  continuait  même  par  une 
autre  Islande  de  couleur  semblable  qui  s'accentuait 
peu  à  peu;  —  mais  qui  était  chimérique,  celle-ci, 
et  dont  les  montagnes  plus  gigantesques  n'étaient 
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qu'une  condensation  de  vapeurs.  Et  le  soleil,  tou- 
jours bas  et  traînant,  incapable  de  monter  au- 
dessus  des  choses,  se  voyait  à  travers  cette  illusion 
d'île,  tellement,  qu'il  paraissait  posé  devant  et  que 
c'était  pour  les  yeux  un  aspect  incompréhensible. 
Il  n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque  rond  ayant 
repris  des  contours  très  accusés,  il  semblait  plutôt 
quelque  pauvre  planète  jaune,  mourante,  qui  se 
serait  arrêtée  là  indécise,  au  milieu  d'un  chaos... 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  entouré  main- 
tenant de  la  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces 
navires  se  détachaient  des  barques,  en  coquille  de 
noix,  lui  amenant  à  bord  des  hommes  rudes  aux 
longues  barbes,  dans  des  accoutrements  assez 
sauvages. 

Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un 
peu  comme  les  enfants,  des  remèdes  pour  des 
petites  blessures,  des  réparations,  des  vivres,  des 
lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines 
se  faire  mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  à 
expier;  ayant  tous  été  au  service  de  l'État,  ils 
trouvaient  la  chose  bien  naturelle.  Et  quand  le 
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faux-pont  étroit  du  croiseur  fut  encombré  par 
quatre  ou  cinq  de  ces  grands  garçons  étendus  la 
boucle  au  pied,  le  vieux  maître  qui  les  avait  cade- 
nassés, leur  dit  :  «  Couche-toi  de  travers,  donc, 
mes  fils,  qu'on  puisse  passer  »,  ce  qu'ils  firent 
docilement,  avec  un  sourire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois,  pour  ces 
Islandais.  Entre  autres,  deux  pour  la  Marie,  capi- 
taine Guermeur,  l'une  à  monsieur  Gaos,  Yaiin,  la 
seconde  hmonsieur  Moan^  Sylvestre{ÇjQ\\Q-c\.  arrivée 
par  le  Danemark  à  Reickavick,  où  le  croiseur 
l'avait  prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  en  toile  à 
voile,  leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque 
peine  souvent  à  lire  les  adresses  qui  n'étaient  pas 
toutes  mises  par  des  mains  très  habiles. 

Et  le  commandant  disait  : 

—  Dépêchez-vous,  dépêchez-vous,  le  baromètre 
baisse. 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces  petites 
coquilles  de  noix  amenées  à  la  mer,  et  tant 
de   pêcheurs   assemblés    dans  cette  région    peu 


PÊCHEUR     d'iSLANDE 


Yann  et  Sylvestre  avaient  riiabilude  de  lire 
leurs  lettres  ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les 
éclairait  du  haut  de  l'horizon  toujours  avec  son 
même  aspect  d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont, 
les  bras  enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils 
lisaient  très  lentement,  comme  pour  se  mieux 
pénétrer  des  choses  du  pays  qui  leur  étaient 
dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nou- 
velles de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée  ;  dans  celle 
de  Sylvestre,  Yann  lut  les  histoires  drôles  de  la 
vieille  grand'mère  Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa 
pareille  pour  amuser  les  absents;  et  puis  le  dernier 
alinéa  qui  le  concernait  :  «  Le  bonjour  de  ma  part 
au  fils  Gaos.  » 

Et,  les  lettres  finies  de  lire,  Sylvestre  timidement 
montrait  la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer 
de  lui  faire  apprécier  la  main  qui  l'avait  tracée  : 

—  Regarde,  c'est  une  très  belle  écriture,  n'est-ce 
pas,  Yann? 

Mais  Yann  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette 
main  de  jeune  fille,  détourna  la  tète  en  secouant 
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ses  épaules,  comme  pour  dire  qu'on  l'emiuyait  à  la 
fin  avec  cette  Gaud, 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre 
petit  papier  dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe 
et  le  serra  dans  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se 
disant  tout  triste  : 

«  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre 
elle?...  » 

...  Minuit  sonné  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils 
restaient  toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux 
absents,  à  mille  choses,  dans  un  rêve... 

A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait  un  peu 
trempé  son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à 
monter  lentement. 

Et  ce  fut  le  matin.,. 
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...  Il  avait  aussi  changé  d'aspect  et  de  couleur, 
le  soleil  d'Islande,  et  il  ouvrait  cette  nouvelle 
journée  par  un  matin  sinistre.  Tout  à  fait  dégagé 
de  son  voile,  il  avait  pris  de  grands  rayons,  qui 
traversaient  le  ciel  comme  des  jets,  annonçant  le 
mauvais  temps  prochain. 

Il  faisait  trop  beau  depuis  quelques  jours,  cela 
devait  finir.  La  brise  soufflait  sur  ce  conciliabule  de 
bateaux,  comme  éprouvant  le  besoin  de  l'épar- 
piller, d'en  débarrasser  la  mer;  et  ils  commen- 
çaient à  se  disperser,  à  fuir  comme  une  armée  en 
déroute,  —  rien  que  devant  cette  menace  écrite  en 
l'air,  à  laquelle  on  ne  pouvait  plus  se  tromper. 
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Cela  soufflait  toujours  plus  fort,  faisant  fris- 
sonner les  hommes  et  les  navires. 

Les  lames,  encore  petites,  se  mettaient  à  courir 
les  unes  après  les  autres,  à  se  grouper  ;  elles  s'étaient 
marbrées  d'abord  d'une  écume  blanche  qui  s'éta- 
lait dessus  en  bavures;  ensuite,  avec  un  grésille- 
ment, il  en  sortait  des  fumées;  on  eût  dit  que  ça 
cuisait,  que  ça  brûlait;  —  et  le  bruit  aigre  de  tout 
cela  augmentait  de  minute  en  minute. 

On  ne  pensait  plus  à  la  pêche,  mais  à  la  manœuvre 
seulement.  Les  lignes  étaient  depuis  longtemps 
rentrées.  Ils  se  hâtaient  tous  de  s'en  aller,  — 
les  uns,  pour  chercher  un  abri  dans  les  fiords, 
tenter  d'arriver  à  temps;  d'autres,  préférant 
dépasser  la  pointe  sud  d'Islande,  trouvant  plus  sûr 
de  prendre  le  large  et  d'avoirdevant  eux  de  l'es-pace 
libre  pour  filer  vent  arrière.  Ils  se  voyaient  encore 
un  peu  les  uns  les  autres;  çà  et  là,  dans  les  creux 
de  lames,  des  voiles  surgissaient,  pauvres  petites 
choses  mouillées,  fatiguées,  fuyantes,  —  mais 
tenant  debout  tout  de  même,  comme  ces  jouets 
d'enfant  en  moelle  de  sureau  que  l'on  couche  en 
soufflant  dessus,  et  qui  toujours  se  redressent. 

La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'était  condensée 
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à  l'horizon  de  l'ouest  avec  un  aspect  d'île,  se  défai- 
sait maintenant  par  le  haut,  et  les  lambeaux  cou- 
raient dans  le  ciel.  Elle  semblait  inépuisable,  cette 
panne  :  le  vent  l'étendait,  l'allongeait,  retirait,  en 
faisait  sortir  indéfiniment  des  rideaux  obscurs,  qu'il 
déployait  dans  le  clair  ciel  jaune,  devenu  d'une 
lividité  froide  et  profonde. 

Toujours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui  agitait 
toute  chose. 

Le  croiseur  était  parti  vers  les  abris  d'Islande; 
les  pêcheurs  restaient  seuls  sur  cette  mer  remuée 
qui  prenait  un  air  mauvais  et  une  teinte  affreuse-  Ils 
se  pressaient,  pour  leurs  dispositions  de  gros  temps. 
Entre  eux  les  distances  augmentaient;  ils  allaient 
se  perdre  de  vue. 

Les  lames,  frisées  en  volutes,  continuaient  de  se 
courir  après,  de  se  réunir,  de  s'agripper  les  unes 
les  autres  pour  devenir  toujours  plus  hautes,  et, 
entre  elles,  les  vides  se  creusaient. 

Enquelquesheures,  tout  étaitlabouré, bouleversé 
dans  cette  région  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du 
silence  d'avant,  on  était  assourdi  de  bruit.  Change- 
ment à  vue  que  toute  cette  agitation  d'à  présent, 
inconsciente,  inutile,  qui  s'était  faites!  vite.  Dans 
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quel  but  tout  cela?,..  Quel  mystère  de  destruc- 
tion aveugle!... 

Les  nuages  achevaient  de  se  déplier  en  l'air, 
venanttoujours  de  l'ouest,  se  superposant,  empres- 
sés, rapides,  obscurcissant  tout.  Quelques  déchi- 
rures jaunes  restaient  seules,  par  lesquelles  le 
soleil  envoyait  d'en  bas  ses  derniers  rayons  en 
gerbes.  Et  l'eau,  verdâtre  maintenant,  était  de  plus 
en  plus  zébrée  de  baves  blanches. 

A  midi,  la  Marie  avait  tout  à  fait  pris  son  allure 
de  mauvais  temps;  ses  écoutilles  fermées  et  ses 
voiles  réduites,  elle  bondissait  souple  et  légère; 
—  au  milieu  du  désarroi  qui  commençait,  elle  avait 
un  air  déjouer  comme  font  les  gros  marsouins  que 
les  tempêtes  amusent.  N'ayant  plus  que  la  misaine^, 
elle  fuyait  devant  le  temps ^  suivant  l'expression  de 
marine  qui  désigne  cette  allure-là. 

En  haut,  c'était  devenu  entièrement  sombre,  une 
voûte  fermée,  écrasante,  —  avec  quelques  char- 
bonnages plus  noirs  étendus  dessus  en  taches 
informes;  cela  semblait  presque  un  dôme  immo- 
bile, et  il  fallait  regarder  bien  pour  comprendre 
que  c'était  au  contraire  en  plein  vertige  de  mouve- 
ment :  grandes  nappes  grises,  se  dépéchant  de 
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passer,  et  sans  cesse  remplacées  par  d'autres  qui 
venaient  du  fond  de  l'horizon  ;  tentures  de  ténè- 
bres, se  dévidant  comme  d'un  rouleau  sans  fin... 

Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie,  fuyait,  tou- 
jours plus  vite  ;  —  et  le  temps  fuyait  aussi  —  devant 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  terrible.  La 
brise,  la  mer,  la  Marie,  les  nuages,  tout  était  pris 
d'un  même  affolement  de  fuite  et  de  vitesse  dans 
le  même  sens.  Ce  qui  détalait  le  plus  vite,  c'était  le 
vent;  puis  les  grosses  levées  de  houle,  plus 
lourdes,  plus  lentes,  courant  après  lui;  puis  la 
Marie  entraînée  dans  ce  mouvement  de  tout.  Les 
lames  la  poursuivaient,  avec  leurs  crêtes  blêmes 
qui  se  roulaient  dans  une  perpétuelle  chute,  et  elle, 
—  toujours  rattrapée,  toujours  dépassée,  —  leur 
échappait  tout  de  même,  au  moyen  d'un  sillage 
habile  qu'elle  se  faisait  derrière,  d'un  remous  où 
leur  fureur  se  brisait. 

Et  dans  cette  allure  de  fuite,  ce  qu'on  éprouvait 
surtout,  c'était  une  illusion  de  légèreté;  sans 
aucune  peine  ni  effort,  on  se  sentait  bondir.  Quand 
la  Marie  montait  sur  ces  lames,  c'était  sans 
secousse  comme  si  le  vent  l'eût  enlevée;  et  sa 
redescente  après  était  comme  une  glissade,  faisant 
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éprouver  ce  tressaillement  du  ventre  qu'on  a  dans 
les  chutes  simulées  des  «  chars  russes  »  ou 
dans  celles  imaginaires  des  rêves.  Elle  glissait 
comme  à  reculons,  la  montagne  fuyante  se  dérobant 
sous  elle  pour  continuer  de  courir,  et  alors  elle 
était  replongée  dans  un  de  ces  grands  creux  qui 
couraient  aussi;  sans  se  meurtrir,  elle  en  touchait 
le  fond  horrible,  dans  un  éclaboussement  d'eau 
qui  ne  la  mouillait  même  pas,  mais  qui  fuyait 
comme  tout  le  reste;  qui  fuyait  et  s'évanouissait 
en  avant  comme  de  la  fumée,  comme  rien... 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait  plus  noir,  et 
après  chaque  lame  passée,  on  regardait  derrière  soi 
arriver  l'autre  ;  l'autre  encore  plus  grande,  qui 
se  dressait  toute  verte  par  transparence  ;  qui  se 
dépêchait  d'approcher,  avec  des  contournements 
furieux,  des  volutes  prêtes  à  se  refermer,  un  air  de 
dire  :  «  Attends  que  je  t'attrape,  et  je  t'engouffre...» 

...  Mais  non  :  elle  vous  soulevait  seulement, 
comme  d'un  haussement  d'épaule  on  enlèverait 
une  plume;  et,  presque  doucement,  on  la  sentait 
passer  sous  soi,  avec  son  écume  bruissante,  son 
fracas  de  cascade. 

Et  ainsi  de   suite,  continuellement.  Mais  cela 


PÊCHEUR    d'iSLANDË  85 

grossissait  toujours.  Ces  lames  se  succédaient,  plus 
énormes,  en  longues  chaînes  de  montagnes  dont 
les  vallées  commençaient  à  faire  peur.  Et  toute  cette 
folie  de  mouvement  s'accélérait,  sous  un  ciel  de  plus 
en  plus  sombre,  au  milieu  d'un  bruit  plus  immense. 

C'était  bien  du  très  gros  temps,  et  il  fallait  veil- 
ler. Mais,  tant  qu'on  a  devant  soi  de  l'espace  libre, 
de  l'espace  pour  courir!  Et  puis,  justement  la 
Marie,  cette  année-là,  avait  passé  sa  saison  dans  la 
partie  la  plus  occidentale  des  pêcheries  d'Islande; 
alors  toute  cette  fuite  dans  l'Est  était  autant  de 
bonne  route  faite  pour  le  retour. 

Yann  et  Sylvestre  étaient  à  la  barre,  attachés  par 
la  ceinture.  Ils  chantaient  encore  la  chanson  de 
Jean-François  de  Nantes  ;  grisés  de  mouvement  et  de 
vitesse,  ils  chantaient  à  pleine  voix,  riant  de  ne 
plus  s'entendre  au  milieu  de  tout  ce  déchaînement 
de  bruits,  s'amusant  à  tourner  la  tête  pour  chanter 
contre  le  vent  et  perdre  haleine. 

—  Eh  ben  !  les  enfants,  ça  sent-il  le  renfermé, 
là-haut?  leur  demandait  Guermeur,  passant  sa 
figure  barbue  par  l'écoutille  entre-bâillée,  comme 
un  diable  prêt  à  sortir  de  sa  boîte. 

Oh!  non,  ça  ne  sentait  pas  le  renfermé,  pour  sûr. 
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Ils  n'avaient  pas  peur,  ayant  la  notion  exacte  de 
ce  qui  est  maniable,  ayant  confiance  dans  la  soli- 
dité de  leur  bateau,  dans  la  force  de  leurs  bras.  Et 
aussi  dans  la  protection  de  cette  Vierge  de  faïence 
qui,  depuis  quarante  années  de  voyages  en  Islande, 
avait  dansé  tant  de  fois  cette  mauvaise  danse-là 
toujours  souriante  entre  ses  bouquets  de  fausses 
fleurs... 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

En  général,  on  ne  voyait  pas  loin  autour  de  soi; 
à  quelques  centaines  de  mètres,  tout  paraissait 
finir  en  espèces  d'épouvantes  vagues,  en  crêtes 
blêmes  qui  se  hérissaient,  fermant  la  vue.  On  se 
croyait  toujours  au  milieu  d'une  scène  restreinte, 
bien  que perpétuellementchangeante  ;  et,  d'ailleurs, 
les  choses  étaient  noyées  dans  cette  sorte  de  fumée 
d'eau,  qui  fuyait  en  nuage,  avec  une  extrême 
vitesse,  sur  toute  la  surface  de  la  mer. 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  éclaircie  se  faisait 
vers  le  nord-ouest  d'oîi  une  saute  de  vent  pouvait 
venir  :  alors  une  lueur  frisante  arrivait  de  l'horizon  ; 
un  reflet  traînant,  faisant  paraître  plus  sombre  le 
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dôme  de  ce  ciel,  se  répandait  sur  les  crêtes 
blanches  agitées.  Et  cette  éclaircie  était  triste  à 
regarder;  ces  lointains  entrevus,  ces  échappées  ser- 
raient le  cœur  davantage  en  donnant  trop  bien  à 
comprendre  que  c'était  le  même  chaos  partout,  la 
même  fureur  — jusque  derrière  ces  grands  hori- 
zons vides  et  infiniment  au  delà  :  l'épouvante 
n'avait  pas  de  limites,  et  on  était  seul  au  milieu  ! 

Une  clameur  géante  sortait  des  choses  comme  un 
prélude  d'apocalypse  jetant  l'effroi  des  fins  de 
monde.  Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  : 
d'en  haut,  il  en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes, 
qui  semblaient  presque  lointaines  à  force  d'être 
immenses  :  cela  c'était  lèvent,  la  grande  âme  de  ce 
désordre,  la  puissance  invisible  menant  tout.  Il 
faisait  peur,  mais  il  y  avait  d'autres  bruits,  plus 
rapprochés,  plus  matériels,  plus  menaçants  de 
détruire,  que  rendait  l'eau  tourmentée,  grésillant 
comme  sur  des  braises... 

Toujours  cela  grossissait. 

Et,  malgré  leur  allure  de  fuite,  la  mer  com- 
mençait à  les  couvrir,  à  les  mander  comme  ils 
disaient  :  d'abord  des  embruns  fouettant  de  l'ar- 
rière, puis  de  l'eau  à  paquets,  lancée  avec  une 
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force  à  tout  briser.  Les  lames  se  faisaient  toujours 
plus  hautes,  plus  follement  hautes,  et  pourtant  elles 
étaient  déchiquetées  à  mesure,  on  en  voyait  de 
grands  lambeaux  verdâtres,  qui  étaient  de  l'eau 
retombante  que  le  vent  jetait  partout.  Il  en  tombait 
de  lourdes  masses  sur  le  pont,  avec  un  bruit  cla- 
quant, et  alors  la  Marie  vibrait  tout  entière 
comme  de  douleur.  Maintenant  on  ne  distinguait 
plus  rien,  à  cause  de  toute  cette  bave  blanche, 
éparpillée;  quand  les  rafales  gémissaient  plus 
fort,  on  la  voyait  courir  en  tourbillons  plus  épais 
—  comme,  en  été,  la  poussière  des  routes.  Une 
grosse  pluie,  qui  était  venue,  passait  aussi  tout  en 
biais,  horizontale,  et  ces  choses  ensemble  sifflaient, 
cinglaient,  blessaient  comme  des  lanières. 

Ils  restaient  tous  deux  à  la  barre,  attachés  et  se 
tenant  ferme,  vêtus  de  leurs  cirages,  qui  étaient 
durs  et  luisants  comme  des  peaux  de  requins  ;  ils 
les  avaient  bien  serrés  au  cou,  par  des  ficelles  gou- 
dronnées, bien  serrés  aux  poignets  et  aux  chevilles 
pour  ne  pas  laisser  d'eau  passer,  et  tout  ruisselait 
sur  eux,  qui  enflaient  le  dos  quand  cela  tombait 
plus  dru,  en  s'arc-boutant  bien  pour  ne  pas  être 
renversés.  La  peau  des  joues  leur  cuisait  et  ils 
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avaient  la  respiration  à  toute  minute  coupée.  Après 
chaque  grande  masse  d'eau  tombée,  ils  se  regar- 
daient —  en  souriant,  à  cause  de  tout  ce  sel  amassé 
dans  leur  barbe. 

A  la  longue  pourtant,  cela  devenait  une  extrême 
fatigue,  cette  fureur  qui  ne  s'apaisait  pas,  qui 
restait  toujours  à  son  même  paroxysme  exaspéré. 
Les  rages  des  hommes,  celles  des  bêtes  s'épuisent 
et  tombent  vite;  —  il  faut  subir  longtemps,  long- 
temps celles  des  choses  inertes  qui  sont  sans  cause 
et  sans  but,  mystérieuses  comme  la  vie  et  comme 
la  mort. 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François  ! 

A  travers  leurs  lèvres  devenues  blanches,  le 
refrain  de  la  vieille  chanson  passait  encore,  mais 
comme  une  chose  aphone,  reprise  de  temps  à  autre 
inconsciemment.  L'excès  de  mouvement  et  de  bruit 
les  avait  rendus  ivres,  ils  avaient  beau  être 
jeunes,  leurs  sourires  grimaçaient  sur  leurs  dents 
entre-choquées  par  un  tremblement  de  froid; 
leurs  yeux,  à  demi  fermés  sous  les  paupières 
brûlées   qui  battaient,  restaient  fixes  dans    une 
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atonie  farouche.  Rivés  à  leur  barre  comme  deux 
arcs-boutants  de  marbre,  ils  faisaient,  avec  leurs 
mains  crispées  et  bleuies,  les  efforts  qu'il  fallait, 
presque  sans  penser,  par  simple  habitude  des 
muscles.  Les  cheveux  ruisselants,  la  bouche  con- 
tractée, ils  étaient  devenus  étranges,  et  en  eux 
reparaissait  tout  un  fond  de  sauvagerie  primitive. 
Ils  ne  se  voyaientplus  !  ils  avaient  conscience  seu- 
lement d'être  encore  là,  à  côté  l'un  de  l'autre.  Aux 
instants  plus  dangereux,  chaque  fois  que  se  dres- 
sait, derrière,  la  montagne  d'eau  nouvelle,  surplom- 
bante, bruissante,  horrible,  heurtant  leur  bateau 
avec  un  grand  fracas  sourd,  une  de  leurs  mains 
s'agitait  pour  un  signe  de  croix  involontaire.  Ils  ne 
songeaient  plus  à  rien,  ni  à  Gaud,  ni  à  aucune 
femme,  ni  à  aucun  mariage.  Cela  durait  depuis 
trop  longtemps,  ils  n'avaient  plus  de  pensées;  leur 
ivresse  de  bruit,  de  fatigue  et  de  froid,  obscurcis- 
sait tout  dans  leur  tête.  Ils  n'étaient  plus  que  deux 
piliers  de  chair  raidie  qui  maintenaient  cette  barre  ; 
que  deux  bêtes  vigoureuses  cramponnées  là  par 
instinct  pour  ne  pas  mourir. 


I 


II 


...  C'était  en  Bretagne,  après  la  mi-septembre, 
par  une  journée  déjà  fraîche.  Gaud  cheminait  toute 
seule  sur  la  lande  de  Ploubazlanec,  dans  la  direc- 
tion de  Pors-Even. 

Depuis  près  d'un  mois,  les  navires  islandais 
étaient  rentrés,  — moins  deux  qui  avaient  disparu 
dans  ce  coup  de  vent  de  juin.  Mais  la  Marie  ayant 
tenu  bon,  Yann  et  tous  ceux  du  bord  étaient  au  pays, 
tranquillement. 

Gaud  se  sentait  très  troublée,  à  l'idée  qu'elle  se 
rendait  chez  ce  Yann. 

Une  seule  fois  elle  l'avaitvu  depuis  le  retour  d'Is- 
lande; c'était  quand  on  était  allé,  tous  ensemble, 
conduire  le  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ 
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pour  le  service.  (On  l'avait  accompagné  jusqu'à  la 
diligence,  lui,  pleurant  un  peu,  sa  vieille  grand'- 
mère  pleurant  beaucoup,  et  il  était  parti  pour 
rejoindre  le  quartier  de  Brest.)  Yann,  qui  était 
venu  aussi  pour  embrasser  son  petit  ami,  avait  fait 
mine  de  détourner  les  yeux  quand  elle  l'avait 
regardé,  et,  comme  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
autour  de  cette  voiture,  —  d'autres  inscrits  qui  s'en 
allaient,  des  parents  assemblés  pour  leur  dire  adieu, 
—  il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  se  parler. 

Alors  elle  avait  pris  à  la  iin  une  grande  résolu- 
tion, et,  un  peu  craintive,  s'en  allait  chez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs 
avec  celui  d'Yann  (de  ces  affaires  compliquées  qui, 
entre  pêcheurs  comme  entre  paysans,  n'en  finissent 
plus)  et  lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour  la 
vente  d'une  barque  qui  venait  de  se  faire  à  la 
part. 

—  Vous  devriez,  avait-elle  dit,  me  laisser  lui 
porter  cet  argent,  mon  père;  d'abord  je  serais  con- 
tenta de  voir  Marie  Gaos;  puis  je  ne  suis  jamais 
allée  si  loin  en  Ploubazlanec,  et  cela  m'amuserait 
de  faire  cette  grande  course. 

Au  fond,  elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  cette 
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famille  d'Yann,  ou  elle  entrerait  peut-être  un  jour, 
de  cette  maison,  de  ce  village. 

Dans  une  dernière  causerie,  Sylvestre,  avant  de 
partir,  lui  avait  expliqué  à  sa  manière  la  sauvagerie 
de  son  ami  : 

—  Vois-tu,  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est  comme 
cela  ;  il  ne  veut  se  marier  avec  personne,  par  idée  à 
lui;  il  n'aime  bien  que  la  mer,  et  même,  un  jour, 
par  plaisanterie,  il  nous  a  dit  lui  avoir  promis  le 
mariage. 

Elle  lui  pardonnait  donc  ses  manières  d'être,  et, 
retrouvant  toujours  dans  sa  mémoire  son  beau  sou- 
rire franc  de  la  nuit  du  bal,  elle  se  reprenait  à 
espérer. 

Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle  ne  lui  dirait 
rien,  bien  sûr;  son  intention  n'était  point  de   se 
montrer  si    osée.  Mais   lui,  la  revoyant  de  prè» 
parlerait  peut-être... 


m 


Elle  marchait  depuis  une  heure,  alerte,  agitée, 
respirant  la  brise  saine  du  large. 

Il  y  avait  de  grands  calvaires  plantés  aux  carre- 
fours des  chemins. 

De  loin  en  loin,  elle  traversait  de  ces  petits 
hameaux  de  marins  qui  sont  toute  l'année  battus 
par  le  vent,  et  dont  la  couleur  est  celle  des  rochers. 
Dans  l'un,  oïi  le  sentier  se  rétrécissait  tout  à  coup 
entre  des  murs  sombres,  entre  de  hauts  toits  en 
chaume  pointus  comme  des  huttes  celtiques,  une 
enseigne  de  cabaret  la  fit  sourire  :  «  Au  cidre  chi- 
nois »,  et  on  avait  peint  deux  magots  en  robe  vert 
et  rose,  avec  des  queues,  buvant  du  cidre.  Sans 
doute  une  fantaisie  de  quelque  ancien  matelot 
revenu  de  là-bas...  En  passant,  elle  regardait  tout; 
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les  gens  qui  sont  très  préoccupés  par  le  but  de  leur 
voyage  s'amusent  toujours  plus  que  les  autres  aux 
mille  détails  de  la  route. 

Le  petit  village  était  loin  derrière  elle  maintenant, 
et,  à  mesure  qu'elle  s'avançait  sur  ce  dernier  pro- 
montoire de  la  terre  bretonne ,  les  arbres  se  faisaient 
plus  rares  autour  d'elle,  la  campagne  plus  triste. 

Le  terrain  était  ondulé,  rocheux,  et,  de  toutes  les 
hauteurs,  on  voyait  la  grande  mer.  Plus  d'arbres 
du  tout  à  présent;  rien  que  la  lande  rase,  aux  ajoncs 
verts,  et,  çà  et  là,  les  divins  crucifiés  découpant 
sur  le  ciel  leurs  grands  bras  en  croix,  donnant  à 
tout  ce  pays  l'air  d'un  immense  lieu  de  justice. 

A  un  carrefour,  gardé  par  un  de  ces  christs 
énormes,  elle  hésita  entre  deux  chemins  qui 
fuyaient  entre  des  talus  d'épines. 

Une  petite  fille  qui  arrivait  se  trouva  à  point 
pour  la  tirer  d'embarras  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud! 

C'était  une  petite  Gaos,  une  petite  sœur  d'Yann. 
Après  l'avoir  embrassée,  elle  lui  demanda  si  ses 
parents  étaient  à  la  maison. 

—  Papa  et  maman,  oui.  Il  n'y  a  que  mon  frère 
Yann,  dit  la  petite  sans  aucune  malice,  qui  est  allé 
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à  Loguivy;  mais  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  tard 
dehors. 

Il  n'était  pas  là,  lui!  Encore  ce  mauvais  sort  qui 
l'éloignait  d'elle  partout  et  toujours.  Remettre  sa 
visite  à  une  autre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  cette 
petite  qui  l'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler. . . 
Que  penserait-on  de  cela  à  Pors-Even?  Alors  elle 
décida  de  poursuivre,  en  musant  le  plus  possible 
afin  de  lui  donner  le  temps  de  rentrer. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  ce  village  d'Yann, 
de  cette  pointe  perdue,  les  choses  devenaient  tou- 
jours plus  rudes  et  plus  désolées.  Ce  grand  air  de 
mer  qui  faisait  les  hommes  plus  forts,  faisait  aussi 
les  plantes  plus  basses,  courtes,  trapues,  aplaties 
sur  le  sol  dur.  Dans  le  sentier,  il  y  avait  des  goé- 
mons qui  traînaient  par  terre,  feuillages  d'ailleurs, 
indiquant  qu'un  autre  monde  était  voisin.  Ils 
répandaient  dans  l'air  leur  odeur  saline. 

Gaud  rencontrait  quelquefois  des  passants,  gens 
de  mer,  qu'on  voyait  à  longue  distance  dans  ce 
pays  nu,  se  dessinant,  comme  agrandis,  sur  la  ligne 
haute  et  lointaine  des  eaux.  Pilotes  ou  pêcheurs, 
ils  avaient  toujours  l'air  de  guetter  au  loin,  de 
veiller  sur  le  large;  en  la  croisant,  ils  lui  disaient 
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bonjour.  Des  figures  brunies,  très  mâles  et  déci- 
dées, sous  un  bonnet  de  marin. 

L'heure  ne  passait  pas,  et  vraiment  elle  ne  savait 
que  faire  pour  allonger  sa  route  ;  ces  gens  s'éton- 
naient de  la  voir  marcher  si  lentement. 

Ce  Yann,  que  faisait-il  à  Loguivy?  Il  courtisait 
les  filles  peut-être... 

Ah!  si  elle  avait  su  comme  il  s'en  souciait  peu, 
des  belles.  De  temps  en  temps,  si  l'envie  lui  en 
prenait  de  quelqu'une,  il  n'avait  en  général  qu'à  se 
présenter.  Les  fillettes  de  Paimpol,  comme  dit  la 
vieille  chanson  islandaise,  sont  un  peu  folles  de 
leur  corps,  et  ne  résistent  guère  à  un  garçon 
aussi  beau.  Non,  tout  simplement,  il  était  allé 
faire  une  commande  à  certain  vannier  de  ce 
village,  qui  avait  seul  dans  le  pays  la  bonne 
manière  pour  tresser  les  casiers  à  prendre  les 
homards.  Sa  tête  était  très  libre  d'amour  en  ce 
moment. 

Elle  arriva  à  une  chapelle,  qu'on  apercevait  de 
loin  sur  une  hauteur.  C'était  une  chapelle  toute 
grise,  très  petite  et  très  vieille  ;  au  milieu  de  l'ari- 
dité d'alentour,  un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et 
déjà  sans  feuilles,  lui  faisait  des  cheveux,  des  che- 
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veuxjetéstousdu  même  côté,  comme  par  une  main 
qu'on  y  aurait  passée. 

Et  cette  main  était  celle  aussi  qui  fait  sombrer 
les  barques  des  pêcheurs,  main  éternelle  des  vents 
d'ouest  qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de 
la  houle,  les  branches  tordues  des  rivages.  Ils 
avaient  poussé  de  travers  et  échevelés,  les  vieux 
arbres,  courbant  le  dos  sous  l'effort  séculaire  de 
cette  main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'était  la  chapelle  de  Pors-Even  ;  alors  elle 
s'y  arrêta,  pour  gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos 
enfermant  des  croix.  Et  tout  était  de  la  même  cou- 
leur, la  chapelle,  les  arbres  et  les  tombes;  le  lieu 
tout  entier  semblait  uniformément  hàlé,  rongé  par 
le  vent  de  la  mer  ;  un  même  lichen  grisâtre,  avec 
ses  taches  d'un  jaune  pâle  de  soufre,  couvrait  les 
pierres,  les  branches  noueuses,  et  les  saints  en 
granit  qui  se  tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  était  écrit 
en  grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos,  Joël,  quatre- 
vinr/ts  ans. 

Ah!  oui,  le  grand-père;  elle  savait  cela.  La  mer 


PÊCHEUR    D  ISLANDE  99 

n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
plusieurs  des  parents  d' Yann  devaient  dormir  dans 
cet  enclos,  c'était  naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y 
attendre;  pourtant  ce  nom  lu  sur  cette  tombe  lui 
faisait  une  impression  pénible. 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra 
dire  une  prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit, 
usé,  badigeonné  de  chaux  blanche.  Mais  là  elle 
s'arrêta,  avec  un  plus  fort  serrement  de  cœur. 

Gaos!  encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques 
funéraires  comme  on  en  met  pour  garder  le  sou- 
venir de  ceux  qui  meurent  au  large» 

Elle  se  mit  à  lire  cette  inscription  : 

En  mémoire  de 

GAOS,   JEAN-LOUIS, 

âgé  de  24  ans,  matelot  à  bord  de  la  Marguerite, 

disparu  en  Islande,  le  3  août  1877, 

Qu'il  repose  en  paix! 

L'Islande,  —  toujours  l'Islande!  —  Partout,  à 
cette  entrée  de  chapelle,  étaient  clouées  d'autres 
plaques  de  bois,  avec  des  noms  de  marins  morts. 
C'était  le  coin  des  naufragés  de  Pors-Even,  et  elle 
regretta  d'y  être  venue,  prise  d'un  pressentiment 
noir.  A  Paimpol,  dans  l'église,  elle  avait  vu  des 
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inscriptions  pareilles;  mais  ici,  dans  ce  village,  il 
était  plus  petit,  plus  fruste,  plus  sauvage,  le  tom- 
beau vide  des  pêcheurs  islandais.  Il  y  avait  de 
chaque  côté  un  banc  de  granit,  pour  les  veuves, 
pour  les  mères  :  et  ce  lieu  bas,  irrégulier  comme 
une  grotte,  était  gardé  par  une  bonne  vierge  très 
ancienne,  repeinte  en  rose,  avec  de  gros  yeux 
méchants,  qui  ressemblait  à  Cybèle,  déesse  primi- 
tive de  la  terre. 
Gaos!  encore! 

En  mémoire  de 

GAOS,    FRANÇOIS 

époux  de  Anne-Marie  le  goaster, 

capitaine  à  bord  du  Paimpolais, 

perdu  en  Islande  du  1"  au  3  avril  1877, 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  équipage. 

Qu'ils  reposent  en  paix! 

Et,  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix,  sous  un 
crâne  noir  avec  des  yeux  verts,  peinture  naïve  et 
macabre,  sentant  encore  la  barbarie  d'un  autre 
âge. 

Gaos  !  partout  ce  nom! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlevé  du  bord  de 
son  navire  et  disparu  aux  environs  deNorden-Fiord^ 
en  Islande^  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  La  plaque  sem- 


PECHEUR    D ISLANDE  401 

blait  être  là  depuis  de  longues  années  ;  il  devait  être 
bien  oublié,  celui-là... 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de 
tendresse  douce,  et  un  peu  désespérée  aussi .  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  serait  à  elle  !  Comment  le  disputer 
à  la  mer,  quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  som- 
bré, des  ancêtres,  des  frères,  qui  devaient  avoir 
avec  lui  des  ressemblances  profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  déjà  obscure,  à  peine 
éclairée  par  ses  fenêtres  basses  aux  parois  épaisses. 
Et  là,  le  cœur  plein  de  larmes  qui  voulaient  tom- 
ber, elle  s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints 
et  des  saintes  énormes,  entourés  de  fleurs  gros- 
sières, et  qui  touchaient  la  voûte  avec  leur  tête. 
Dehors,  le  vent  qui  se  levait  commençait  à  gémir, 
comme  rapportant  au  pays  breton  la  plainte  des 
jeunes  hommes  morts. 

Le  soir  approchait;  il  fallait  pourtant  bien  se 
décider  à  faire  sa  visite  et  s'acquitter  de  sa  com- 
mission. 

Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  informée  dans 
le  village,  elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  était 
adossée  à  une  haute  falaise;  on  y  montait  par  une 
douzaine  de  marches  en  granit.  Tremblant  un  peu 
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à  l'idée  que  Yann  pouvait  être  revenu,  elle  traversa 
le  jardinet  où  poussaient  des  chrysanthèmes  et  des 
véroniques. 

En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  l'argent  de 
cette  barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  très  poli- 
ment pour  attendre  le  retour  du  père,  qui  lui 
signerait  son  reçu.  Parmi  tout  ce  monde  qui  était 
là,  ses  yeux  cherchèrent  Yann,  mais  elle  ne  le  vit 
point. 

On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur  une 
grande  table  bien  blanche,  on  taillait  déjà  à  la 
pièce,  dans  du  coton  neuf,  des  costumes  appelés 
cirages^  pour  la  prochaine  saison  d'Islande. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  Gaud,  il 
leur  en  faut  à  chacun  deux  rechanges  complets 
pour  là-bas. 

On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  après 
pour  les  peindre  et  les  cirer,  ces  tenues  de  misère. 
Et,  pendant  qu'on  lui  détaillait  la  chose,  ses  yeux 
parcouraient  attentivement  ce  logis  des  Gaos. 

Il  était  aménagé  à  la  manière  traditionnelle  des 
chaumières  bretonnes;  une  immense  cheminée  en 
occupait  le  fond,  et  des  lits  en  armoire  s'étageaient 
sur  les  côtés.  Mais  cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni  la 
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mélancolie  de  ces  gîtes  des  laboureurs,  qui  sont 
toujours  à  demi  enfouis  au  bord  des  chemins; 
c'était  clair  et  propre,  comme  en  général  chez  les 
gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons  ou  filles, 
tous  frères  d'Yann,  —  sans  compter  deux  grands 
qui  naviguaient.  Et,  en  plus,  une  bien  petite 
blonde,  triste  et  proprette,  qui  ne  ressemblait  pas 
aux  autres. 

—  Une  que  nous  avons  adoptée  l'an  dernier, 
expliqua  la  mère;  nous  en  avions  déjà  beaucoup 
pourtant;  mais,  que  voulez-vous,  mademoiselle 
Gaud!  son  père  était  de  la  Maria- Dieu- t'aime,  qui 
s'est  perdue  en  Islande  à  la  saison  dernière,  comme 
vous  savez,  —  alors,  entre  voisins,  on  s'est  partagé 
les  cinq  enfants  qui  restaient  et  celle-ci  nous  est 
échue. 

Entendant  qu'on  parlait  d'elle,  la  petite  adoptée 
baissait  la  tète  et  souriait  en  se  cachant  contre  le 
petit  Laumec  Gaos  qui  était  son  préféré. 

Il  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans  la  mai- 
son, et  la  fraîche  santé  se  voyait  épanouie  sur 
toutes  ces  joues  roses  d'enfants. 

On  mettait  beaucoup  d'empressement  à  recevoir 
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Gaud  —  comme  une  belle  demoiselle  dont  la  visite 
était  un  honneur  pour  la  famille.  Par  un  escalier 
de  bois  blanc  tout  neuf,  on  la  lit  monter  dans  la 
chambre  d'en  haut  qui  était  la  gloire  du  logis.  Elle 
se  rappelait  bien  l'histoire  de  la  construction  de  cet 
étage  ;  c'était  à  la  suite  d'une  trouvaille  de  bateau 
abandonné  faite  en  Manche  par  le  père  Gaos  et  son 
cousin  le  pilote;  la  nuit  du  bal,  Yann  lui  avait 
raconté  cela. 

Cette  chambre  de  l'épave  était  jolie  et  gaie  dans 
sa  blancheur  toute  neuve;  il  y  avait  deux  lits  à  la 
mode  des  villes,  avec  des  rideaux  en  perse  rose; 
une  grande  table  au  milieu.  Par  la  fenêtre,  on 
voyait  tout  Paimpol,  toute  la  rade,  avec  les  Islan- 
dais là-bas,  au  mouillage,  —  et  la  passe  par  où  ils 
s'en  vont. 

Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle  aurait  bien 
voulu  savoir  oii  dormait  Yann  ;  évidemment,  tout 
enfant,  il  avait  dû  habiter  en  bas,  dans  quelqu'un 
de  ces  antiques  lits  en  armoire.  Mais,  à  présent, 
c'était  peut-être  ici,  entre  ces  beaux  rideaux  roses. 
Elle  aurait  aimé  être  au  courant  des  détails  de  sa 
vie,  savoir  surtout  à  quoi  se  passaient  ses  longues 
soirées  d'hiver... 
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...  Un  pas  un  peu  lourd  dans  l'escalier  la  fit 
tressaillir. 

Non,  ce  n'était  pas  Yann,  mais  un  homme  qui 
lui  ressemblait  malgré  ses  cheveux  déjà  blancs, 
qui  avait  presque  sa  haute  stature  et  qui  était 
droit  comme  lui  :  le  père  Gaos  rentrant  de  la 
pêche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des  motifs 
de  sa  visite,  il  lui  signa  son  reçu,  ce  qui  fut  un  peu 
long,  car  sa  main  n'était  plus,  disait-il,  très 
assurée.  Cependant  il  n'acceptait  pas  ces  cent  francs 
comme  un  payement  définitif,  le  désintéressant 
de  cette  vente  de  barque  ;  non,  mais  comme 
un  acompte  seulement;  il  en  recauserait  avec 
M.  Mével.  Et  Gaud,  à  qui  l'argent  importait  peu, 
fit  un  petit  sourire  imperceptible  :  allons,  bon, 
cette  histoire  n'était  pas  encore  finie,  elle  s'en  était 
bien  doutée  ;  d'ailleurs,  cela  l'arrangeait  d'avoir 
encore  des  affaires  mêlées  avec  les  Gaos. 

On  s'excusait  presque,  dans  la  maison,  de 
l'absence  d'Yann,  comme  si  on  eût  trouvé  plus 
honnête  que  toute  la  famille  fût  là  assemblée 
pour  la  recevoir.  Le  père  avait  peut-être  même 
deviné,  avec  sa  finesse  de  vieux  matelot,  que  son 
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fils  n'était  pas  iiuliiïérent  à  cette  belle  héritière; 
car  il  mettait  un  peu  d'insistance  à  toujours 
reparler  de  lui  : 

—  C'est  bien  étonnant,  disait-il,  il  n'est  jamais 
si  tard  dehors.  Il  est  allé  à  Loguivy,  mademoi- 
selle Gaud,  acheter  des  casiers  pour  prendre  les 
homards;  comme  vous  savez,  c'est  notre  grande 
pêche  de  l'hiver. 

Elle,  distraite,  prolongeait  sa  visite,  ayant  cepen- 
dant conscience  que  c'était  trop,  et  sentant  un 
serrement  de  cœur  lui  venir  à  l'idée  qu'elle  ne  le 
verrait  pas. 

—  Un  homme  sage  comme  lui,  qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  faire?  Au  cabaret,  il  n'y  est  pas,  bien 
sûr;  nous  n'avons  pas  cela  à  craindre  avec  notre 
fils.  —  Je  ne  dis  pas,  une  fois  de  temps  en  temps, 
le  dimanche,  avec  des  camarades...  Vous  savez, 
mademoiselle  Gaud,  les  marins...  Eh!  mon  Dieu, 
quand  on  est  jeune  homme,  n'est-ce  ptis,  pourquoi 
s'en  priver  tout  à  fait?...  Mais  la  chose  est  bien 
rare  avec  lui,  c'est  un  homme  sage,  nous  pouvons 
le  dii'e. 

Cependant  la  nuit  venait;  on  avait  replié  les 
cirages  commencés,  suspendu  le  travail.  Les  petits 
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Gaos  et  la  petite  adoptée,  assis  sur  des  bancs,  se 
serraient  les  uns  aux  autres,  attristés  par  l'heure 
grise  du  soir,  et  regardaient  Gaud,  ayant  l'air  de 
se  demander  : 

«  A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas?  » 

Et,  dans  la  cheminée,  la  flamme  commençait  à 
éclairer  rouge,  au  milieu  du  crépuscule  qui 
tombait. 

—  Vous  devriez  rester  manger  la  soupe  avec 
nous,  mademoiselle  Gaud. 

Oh!  non,  elle  ne  le  pouvait  pas;  le  sang  lui 
monta  tout  à  coup  au  visage  à  la  pensée  d'être 
restée  si  tard.  Elle  se  leva  et  prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi  pour 
l'accompagner  un  bout  de  chemin,  jusqu'au  delà 
de  certain  bas-fond  isolé  où  de  vieux  arbres  font 
un  passage  noir. 

Pendant  qu'ils  marchaient  près  l'un  de  l'autre, 
elle  se  sentait  prise  pour  lui  de  respect  et  de  ten- 
dresse; elle  avait  envie  de  lui  parler  comme  à  un 
père,  dans  des  élans  qui  lui  venaient;  puis  les 
mots  s'arrêtaient  dans  sa  gorge,  et  elle  ne  disait 
îien. 

Ils  s'en  allaient,  au  vent  froid  du  soir  qui  avait 
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Todeur  de  la  mer,  rencontrant  çà  et  là,  sur  la  rase 
lande,  des  chaumières  déjà  fermées,  bien  sombres, 
sous  leur  toiture  bossue,  pauvres  nids  oii  des 
pêcheurs  étaient  blottis;  rencontrant  les  croix,  les 
ajoncs  et  les  pierres. 

Comme  c'était  loin,  ce  Pors-Even,  et  comme 
elle  s'y  était  attardée! 

Quelquefois  ils  croisaient  des  gens  qui  reve- 
naient de  Paimpol  ou  de  Loguivy;  en  regardant 
approcher  ces  silhouettes  d'hommes,  elle  pensait 
chaque  fois  à  lui,  à  Yann;  mais  c'était  aisé  de  le 
reconnaître  à  distance  et  vite  elle  était  déçue. 
Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  de  longues  plantes 
brunes,  emmêlées  comme  des  chevelures,  qui 
étaient  les  goémons  traînant  à  terre. 

A  la  croix  de  Plouëzoc'h,  elle  salua  le  vieillard, 
le  priant  de  retourner.  Les  lumières  de  Paimpol  se 
voyaient  déjà,  et  il  n'y  avait  plus  aucune  raison 
d'avoir  peur. 

Allons,  c'était  fini  pour  cette  fois...  Et  qui  sait 
à  présent  quand  elle  verrait  Yann... 

Pour  retourner  à  Pors-Even,  les  prétextes  ne  lui 
auraient  pas  manqué,  mais  elle  aurait  eu  trop  mau- 
vais air  en  recommençant  cette  visite.  Il  fallait 
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être  plus  courageuse  et  plus  fière.  Si  seulement 
Sylvestre,  son  petit  confident,  eût  été  là  encore, 
elle  l'aurait  chargé  peut-être  d'aller  trouver  Yann 
de  sa  part,  afin  de  le  faire  s'expliquer.  Mais  il  était 
parti  et  pour  combien  d'années?... 


JY 


—  Me  marier?  disait  Yann  à  ses  parents  le  soir, 
—  me  marier?  Eh!  donc,  mon  Dieu,  pourquoi 
faire?  —  Est-ce  que  je  serai  jamais  si  heureux 
qu'ici  avec  vous  ;  pas  de  soucis,  pas  de  contesta- 
tions avec  personne  et  la  bonne  soupe  toute  chaude 
chaque  soir,  quand  je  rentre  de  la  mer...  Oh!  je 
comprends  bien,  allez,  qu'il  s'agit  de  celle  qui  est 
venue  à  la  maison  aujourd'hui.  D'abord,  une  fille 
si  riche,  en  vouloir  à  de  pauvres  gens  comme  nous, 
ça  n'est  pas  assez  clair  à  mon  gré.  Et  puis  ni  celle- 
là  ni  une  autre,  non,  c'est  tout  réfléchi,  je  ne  me 
marie  pas,  ça  n'est  pas  mon  idée. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  les  deux  vieux  Gaos, 
désappointés  profondément;  car,  après  en  avoir 
causé  ensemble,  ils  croyaient  être  bien  sûrs  que 
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cette  jeune  fille  ne  refuserait  pas  leur  beau  Yann. 
Mais  ils  ne  tentèrent  point  d'insister,  sachant  com- 
bien ce  serait  inutile.  Sa  mère  surtout  baissa  la 
tête  et  ne  dit  plus  mot;  elle  respectait  les  volontés 
de  ce  fils,  de  cet  aîné  qui  avait  presque  rang  de  chef 
de  famille;  bien  qu'il  fût  toujours  très  doux  et 
très  tendre  avec  elle,  soumis  plus  qu'un  enfant  pour 
lespetiteschoses  delà  vie,  il  était  depuis  longtemps 
son  maître  absolu  pour  les  grandes,  échappant  à 
toute  pression  avec  une  indépendance  tranquille- 
ment farouche. 

Il  ne  veillait  jamais  tard,  ayantl'habitude,  comme 
les  autres  pêcheurs,  de  se  lever  avant  le  jour.  Et 
après  souper,  dès  huit  heures,  ayant  jeté  un  der- 
nier coup  d'œil  de  satisfaction  à  ses  casiers  de 
Loguivy,  à  ses  filets  neufs,  il  commença  de  se  désha- 
biller, l'esprit  en  apparence  fort  calme;  puis  il 
monta  se  coucher,  dans  le  lit  à  rideaux  de  perse 
rose  qu'il  partageait  avec  Laumec  son  petit  frère. 


...  Depuis  quinze  jours,  Sylvestre,  le  petit  con- 
fident de  Gaud,  était  au  quartier  de  Brest;  —  très 
dépaysé,  mais  très  sage;  portant  crânement  son 
col  bleu  ouvert  et  son  bonnet  à  pompon  rouge; 
superbe  en  matelot,  avec  son  allure  roulante  et 
sa  haute  taille;  dans  le  fond,  regrettant  toujours 
sa  bonne  vieille  grand'mère  et  resté  l'enfant  inno- 
cent d'autrefois. 

Un  seul  soir  il  s'était  grisé,  avec  des  pays^  parce 
que  c'est  l'usage  :  ils  étaient  rentrés  au  quartier, 
toute  une  bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant  à 
tue-tête. 

Un  dimanche  aussi,  il  était  allé  au  théâtre  dans 
les  galeries  hautes.  On  jouait  un  de  ces  grands 
drames   oîi  les  matelots,  s'exaspérant  contre  le 
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traître,  l'accueillent  avec  un  hou!  qu'ils  poussent 
tous  ensemble  et  qui  fait  un  bruit  profond  comme 
le  vent  d'ouest.  Il  avait  surtout  trouvé  qu'il  y 
faisait  très  chaud,  qu'on  y  manquait  d'air  et  de 
place;  une  tentative  pour  enlever  son  paletot  lui 
avait  valu  une  réprimande  de  l'officier  de  service. 
Et  il  s'était  endormi  sur  la  fin. 

En  rentrant  à  la  caserne,  passé  minuit,  il  avait 
rencontré  des  dames  d'un  âge  assez  mûr,  coiffées 
en  cheveux,  qui  faisaient  les  cent  pas  sur  leur 
trottoir. 

—  Écoute  ici,  joli  garçon,  disaient-elles  avec  des 
grosses  voix  rauques. 

Il  avait  bien  compris  tout  de  suite  ce  qu'elles 
voulaient,  n'étant  point  si  naïf  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  Mais  le  souvenir,  évoqué  tout  à  coup,  de 
sa  vieille  grand'mère  et  de  Marie  Gaos,  l'avait 
fait  passer  devant  elles  très  dédaigneux,  les  toi- 
sant du  haut  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse  avec 
un  sourire  de  moquerie  enfantine.  Elles  avaient 
même  été  fort  étonnées,  les  belles,  de  la  réserve 
de  ce  matelot  : 

—  As-tu  vu  celui-là!...  Prends  garde,  sauve-toi, 
mon  fils;  sauve-toi  vite,  l'on  va  te  manger. 
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Et  le  bruit  de  choses  fort  vilaines  qu'elles  lui 
criaient  s'était  perdu  dans  la  rumeur  vague  qui 
emplissait  les  rues,  par  cette  nuit  de  dimanche. 

Il  se  conduisait  à  Brest  comme  en  Islande, 
comme  au  large,  il  restait  vierge.  —  Mais  les 
autres  ne  se  moquaient  pas  de  lui,  parce  qu'il  était 
très  fort,  ce  qui  inspire  le  respect  aux  marins. 


VI 


Un  jour  on  l'appela  au  bureau  de  sa  compagnie  ; 
on  avait  à  lui  annoncer  qu'il  était  désigné  pour 
la  Chine,  pour  l'escadre  de  Formose!... 

Il  se  doutait  depuis  longtemps  que  ça  arriverait, 
ayant  entendu  dire  à  ceux  qui  lisaient  les  jour- 
naux que,  par  là-bas,  la  guerre  n'en  finissait  plus. 
A  cause  de  l'urgence  du  départ,  on  le  prévenait  en 
même  temps  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  donner  la 
permission  accordée  d'ordinaire,  pour  les  adieux, 
à  ceux  qui  vont  en  campagne  :  dans  cinq  jours,  il 
faudrait  faire  son  sac  et  s'en  aller. 

Il  lui  vint  un  trouble  extrême  :  c'était  le  charme 
des  grands  voyages,  de  l'inconnu,  de  la  guerre  : 
aussi  l'angoisse  de  tout  quitter,  avec  l'inquiétude 
vague  de  ne  plus  revenir. 
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Mille  choses  tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Un 
grand  bruit  se  faisait  autour  de  lui,  dans  les 
salles  du  quartier,  où  quantité  d'autres  venaient 
d'être  désignés  aussi  pour  cette  escadre  de  Chine. 

Et  vite  il  écrivit  à  sa  pauvre  vieille  grand'mère, 
vite,  au  crayon,  assis  par  terre,  isolé  dans  une 
rêverie  agitée,  au  milieu  du  va-et-vient  et  de  la 
clameur  de  tous  ces  jeunes  hommes  qui,  comme 
lui,  allaient  partir. 


VÎI 


—  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse! 
disaient  les  autres,  deux  jours  après,  en  riant  der- 
rière lui;  c'est  égal,  ils  ont  l'air  de  bien  s'entendre 
tout  de  même. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  première  fois, 
se  promener  dans  les  rues  de  Recouvrance  avec 
une  femme  au  bras,  comme  tout  le  monde,  se  pen- 
chant vers  elle  d'un  air  tendre,  lui  disant  des 
choses  qui  avaient  l'air  tout  à  fait  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte, 
vue  de  dos;  —  des  jupes  un  peu  courtes,  par 
exemple,  pour  la  mode  du  jour  ;  un  petit  châle 
brun,  et  une  grande  coiffe  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait 
vers  lui  pour  le  regarder  avec  tendresse. 
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—  Elle  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse! 

Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice, 
voyant  bien  que  c'était  une  bonne  vieille  grand'- 
mère  venue  de  la  campagne. 

...Venue  en  hâte,  prise  d'une  épouvante  affreuse, 
à  la  nouvelle  du  départ  de  son  petit-fds  ;  —  car 
cette  guerre  de  Chine  avait  déjà  coûté  beaucoup  de 
marins  au  pays  de  Paimpol. 

Ayant  réuni  toutes  ses  pauvres  petites  écono- 
mies, arrangé  dans  un  carton  sa  belle  robe  des 
dimanches  et  une  coiffe  de  rechange,  elle  était 
partie  pour  l'embrasser  au  moins  encore  une 
fois. 

Tout  droit  elle  avait  été  le  demander  à  la  caserne 
et  d'abord  l'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé 
de  le  laisser  sortir. 

—  Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne 
dame,  allez  vous  adresserau  capitaine,  le  voilà  qui 
passe. 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.  Celui-ci  s'était 
laissé  toucher. 

—  Envoyez  Moan  se  changer^  avait-il  dit. 

Et  Moan,  quatre  à  quatre,  était  monté  se  mettre 
en  toilette  de  ville,  —  tandis  que  la  bonne  vieille, 
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pour  l'amuser,  comme  toujours,  faisait  par  derrière 
à  cet  adjudant  une  fine  grimace  impayable,  avec 
une  révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fîls  bien  décol- 
leté dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émer- 
veillée de  le  trouver  si  beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un 
coiffeur  lui  avait  taillée,  était  en  pointe  à  la  mode 
des  marins  cette  année-là,  les  liettes  de  sa  chemise 
ouverte  étaient  frisées  menu,  et  son  bonnet  avait 
de  longs  rubans  qui  flottaient  terminés  par  des 
ancres  d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils  Pierre 
qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  été  lui  aussi  gabier 
de  la  flotte,  et  le  souvenir  de  ce  long  passé  déjà 
enfui  derrière  elle,  de  tous  ces  morts,  avait 
jeté  furtivement  sur  l'heure  présente  une  ombre 
triste. 

Tristesse  vite  effacée.  Ils  étaient  sortis  bras 
dessus  bras  dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble  ; 
—  et  c'est  alors  que,  la  prenant  pour  son  amou- 
reuse, on  l'avait  jugée  «  un  peu  ancienne  ». 

Elle  l'avait  emmené  dîtier,  en  partie  fine,  dans 
une  auberge  tenue  par  des  Paimpolais,  qu'on  lui 
avait  recommandée  comme  n'étant  pas  trop  chère. 
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Ensuite,  se  donnant  le  bras  toujours,  ils  étaient 
allés  dans  Brest,  regarder  les  étalages  des  bou- 
tiques. Et  rien  n'était  si  amusant  que  tout  ce 
qu'elle  trouvait  à  dire  pour  faire  rire  son  petit-fils, 
—  en  breton  de  Paimpol  que  les  passants  ne 
pouvaient  pas  comprendre. 


VIII 


Elle  était  restée  trois  jours  avec  lui,  trois  jours 
de  fête  sur  lesquels  pesait  un  après  bien  sombre, 
autant  dire  trois  jours  de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  fallu  repartir,  s'en 
retourner  à  Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle 
était  au  bout  de  son  pauvre  argent.  Et  puis 
Sylvestre  embarquait  le  surlendemain,  et  les 
matelots  sont  toujours  consignés  inexorablement 
dans  les  quartiers,  la  veille  des  grands  départs  (un 
usage  qui  semble  à  première  vue  un  peu  barbare, 
mais  qui  est  une  précaution  nécessaire  contre  les 
bordées  qu'ils  ont  tendance  à  courir  au  moment 
de  se  mettre  en  campagne). 

Oh!  ce  dernier  jour!...  Elle  avait  eu  beau  faire, 
beau  chercher  dans  sa  tête  pour  dire  encore  des 
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choses  drôles  à  son  petit-fils,  elle  n'avait  rien 
trouvé,  non,  mais  c'étaient  des  larmes  qui  avaient 
envie  de  venir,  les  sanglots  qui,  à  chaque  instant, 
lui  montaient  à  la  gorge.  Suspendue  à  son  bras, 
elle  lui  faisait  mille  recommandations  qui,  à  lui 
aussi,  donnaient  l'envie  de  pleurer.  Et  ils  avaient 
fini  par  entrer  dans  une  église  pour  dire  ensemble 
leurs  prières. 

C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  était  allée. 
Pour  économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la 
gare;  lui,  portant  son  carton  de  voyage  et  la  sou- 
tenant de  son  bras  fort  sur  lequel  elle  s'appuyait 
de  tout  son  poids.  Elle  était  fatiguée,  fatiguée,  la 
pauvre  vieille;  elle  n'en  pouvait  plus,  de  s'être 
tant  surmenée  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le 
dos  tout  courbé  sous  son  châle  brun,  ne  trouvant 
plus  la  force  de  se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien 
de  jeunet  dans  la  tournure  et  sentait  bien  toute 
l'accablante  lourdeur  de  ses  soixante-seize  ans. 
A  l'idée  que  c'était  fini,  que  dans  quelques  minutes 
il  faudrait  le  quitter,  son  cœur  se  déchirait  d'une 
manière  affreuse.  Et  c'était  en  Chine  qu'il  s'en 
allait,  là-bas,  à  la  tuerie!  Elle  l'avait  encore  là, 
avec  elle;  elle  le  tenait  encore  de  ses  deux  pauvres 
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mains...  et  cependant  il  partirait;  ni  toute  sa 
volonté,  ni  toutes  ses  larmes,  ni  tout  son  déses- 
poir de  grand'mère  ne  pourraient  rien  pour  le 
garder!... 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de 
provisions,  de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante, 
elle  lui  faisait  ses  recommandations  dernières 
auxquelles  il  répondait  tout  bas  par  de  petits  oui 
bien  soumis,  la  tête  penchée  tendrement  vers  elle, 
la  regardant  avec  ses  bons  yeux  doux,  son  air  de 
petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider  si  vous 
voulez  partir! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de 
manquer  le  train,  elle  lui  enleva  des  mains  son 
carton;  — puis  laissa  retomber  la  chose  à  terre, 
pour  se  pendre  à  son  cou  dans  un  embrassement 
suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais 
ils  ne  donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne. 
Poussée  par  les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se 
jeta  dans  le  premier  compartiment  venu,  dont  on 
lui  referma  brusquement  la  portière  sur  les  talons, 
tandis  que,  lui,  prenait  sa  course  légère  de  matelot, 
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décrivait  une  courbe  d'oiseau  qui  s'envole,  afin  de 
faire  le  tour  et  d'arriver  à  la  barrière,  dehors,  à 
temps  pour  la  voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  l'ébranlement  bruyant 
des  roues,  —  la  grand'mère  passa.  —  Lui,  contre 
cette  barrière,  agitait  avec  une  grâce  juvénile  son 
bonnet  à  rubans  flottants,  et  elle,  penchée  à  la 
fenêtre  de  son  wagon  de  troisième,  faisait  signe 
avec  son  mouchoir  pour  être  mieux  reconnue. 
Si  longtemps  qu'elle  put,  si  longtemps  qu'elle 
distingua  cette  forme  bleu-noir  qui  était  encore 
son  petit-fils,  elle  le  suivit  des  yeux,  lui  jetant  de 
toute  son  âme  cet  «  au  revoir  »  toujours  incertain 
que  l'on  dit  aux  marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit 
Sylvestre;  jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa 
silhouette  fuyante,  qui  s'efTace  là-bas  pour  jamais... 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise, 
sans  souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  à 
sanglots,  dans  une  angoisse  de  mort... 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tête  baissée, 
avec  de  grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues. 
La  nuit  d'automne  était  venue,  le  gaz  allumé 
partout,    la  fêto  des  matelots  commencée.   Sans 
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prendre  garde  à  rien,  il  traversa  Brest,  puis  le 
pont  de  Recouvrance,  se  rendant  au  quartier. 

—  «  Écoute  ici,  joli  garçon  »,  disaient  déjà  les 
voix  enrouées  de  ces  dames  qui  avaient  commencé 
leurs  cent  pas  sur  les  trottoirs. 

Il  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et  pleura 
tout  seul,  dormant  à  peine  jusqu'au  matin. 


IX 


...  11  avait  pris  le  large,  emporté  très  vite  sur 
des  mers  inconnues,  beaucoup  plus  bleues  que 
celle  de  l'Islande. 

Le  navire  qui  le  conduisait  en  extrême  Asie 
avait  ordre  de  se  hâter,  de  brûler  les  relâches. 

Déjà  il  avait  conscience  d'être  bien  loin,  à  cause 
de  cette  vitesse  qui  était  incessante,  égale,  qui  allait 
toujours,  presque  sans  souci  du  vent  ni  de  la  mer. 
Étant  gabier,  il  vivait  dans  sa  mâture,  perché 
comme  un  oiseau,  évitant  ces  soldats  entassés  sur 
le  pont,  cette  cohue  d'en  bas. 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de  Tunis, 
pour  prendre  encore  des  zouaves  et  des  mulets;  de 
très  loin  il  avait  aperçu  des  villes  blanches  sur  des 
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sables  ou  des  montagnes.  Il  était  même  descendu 
de  sa  hune  pour  regarder  curieusement  des 
hommes  très  bruns,  drapés  de  voiles  blancs,  qui 
étaient  venus  dans  des  barques  pour  vendre  des 
fruits  :  les  autres  lui  avaient  dit  que  c'étaient  ça, 
les  Bédouins. 

Cette  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  tou- 
jours, malgré  la  saison  d'automne,  lui  donnaient 
l'impression  d'un  dépaysement  extrême. 

Un  jour,  on  était  arrivé  à  une  ville  appelée  Port- 
Saïd.  Tous  les  pavillons  d'Europe  flottaient  dessus 
au  bout  de  longues  hampes,  lui  donnant  un  air  de 
Babel  en  fête,  et  des  sables  miroitants  l'entouraient 
comme  une  mer.  On  avait  mouillé  là  à  toucher 
les  quais,  presque  au  milieu  des  longues  rues  à 
maisons  de  bois.  Jamais,  depuis  le  départ,  il 
n'avait  vu  si  clair  et  de  si  près  le  monde  du  dehors, 
et  cela  l'avait  distrait,  cette  agitation,  cette  profu- 
sion de  bateaux. 

Avec  un  bruit  continuel  de  sifflets  et  de  sirènes 
à  vapeur,  tous  ces  navires  s'engouff'raient  dans  une 
sorte  de  long  canal,  étroit  comme  un  fossé,  qui 
fuyait  en  ligne  argentée  dans  l'infini  de  ces 
sables.  Du  haut  de  sa  hune,  il  les  voyait  s'en  aller 
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comme  en  procession  pour  se  perdre  dans  les 
plaines. 

Sur  ces  quais  circulaient  toute  espèce  de  cos- 
tumes; des  hommes  en  robes  de  toutes  les  cou- 
leurs, affairés,  criant,  dans  le  grand  coup  de  feu 
du  transit.  Et  le  soir,  aux  sifflets  diaboliques  des 
machines,  étaient  venus  se  mêler  les  tapages 
confus  de  plusieurs  orchestres,  jouant  des  choses 
bruyantes,  comme  pour  endormir  les  regrets 
déchirants  de  tous  les  exilés  qui  passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  étaient 
entrés  eux  aussi  dans  l'étroit  ruban  d'eau  entre  les 
sables,  suivis  d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les 
pays.  Cela  avait  duré  deux  jours,  cette  promenade 
à  la  file  dans  le  désert;  puis  une  autre  mer  s'était 
ouverte  devant  eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 

On  marchait  à  toute  vitesse  toujours;  cette  mer 
plus  chaude  avait  à  sa  surface  des  marbrures  rouges 
et  quelquefois  l'écume  battue  du  sillage  avait  la 
couleur  du  sang.  Il  vivait  presque  tout  le  temps 
dans  sa  hune,  se  chantant  tout  bas  à  lui-même 
Jean-François  de  Nantes,  pour  se  rappeler  son  frère 
Yann,  l'Islande,  le  bon  temps  passé. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains  pleins  de 
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mirages,  il  voyait  apparaître  quelque  montagne  de 
nuance  extraordinaire.  Ceux  qui  menaient  le  navire 
connaissaient  sans  doute,  malgré  l'éloignement  et 
le  vague,  ces  caps  avancés  des  continents  qui  sont 
comme  des  points  de  repère  éternels  sur  les  grands 
chemins  du  monde.  Mais,  quand  on  est  gabier,  on 
navigue  emporté  comme  une  chose,  sans  rien 
savoir,  ignorant  les  distances  et  les  mesures  sur 
l'étendue  qui  ne  finit  pas. 

Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  éloignement 
effroyable  qui  augmentait  toujours  ;  mais  il  en  avait 
la  notion  très  nette,  en  regardant  de  haut  ce  sil- 
lage, bruissant,  rapide,  qui  fuyait  derrière;  en 
comptant  depuis  combien  durait  cette  vitesse  qui 
ne  se  ralentissait  ni  jour  ni  nuit. 

En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entassés 
à  l'ombre  des  tentes,  haletaient  avec  accable- 
ment. L'eau,  l'air,  la  lumière  avaient  pris  une 
splendeur  morne,  écrasante  ;  et  la  fête  éternelle  de 
ces  choses  était  comme  une  ironie  pour  les  êtres, 
pour  les  existences  organisées  qui  sont  éphé- 
mères. 

...  Une  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  très  amusé  par 
des  nuées  de  petits  oiseaux,  d'espèce  inconnue,  qui 
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vinrent  se  jeter  sur  le  navire  comme  des  tourbil- 
lons de  poussière  noire.  Ils  se  laissaient  prendre  et 
caresser,  n'en  pouvant  plus.  Tous  les  gabiers  en 
avaient  sur  leurs  épaules. 

Mais  bientôt  les  plus  fatigués  commencèrent  à 
mourir. 

...  Ils  mouraient  par  milliers,  sur  les  vergues, 
sur  les  sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible  de 
la  mer  Rouge. 

Ils  étaient  venus  de  par  delà  les  grands  déserts, 
poussés  par  un  vent  de  tempête.  Par  peur  de 
tomber  dans  cet  infini  bleu  qui  était  partout,  ils 
s'étaient  abattus,  d'un  dernier  vol  épuisé,  sur  ce 
bateau  qui  passait.  Là-bas,  au  fond  de  quelque 
région  lointaine  de  la  Libye,  leur  race  avait  pullulé 
dans  des  amours  exubérantes.  Leur  race  avait 
pullulé  sans  mesure,  et  il  y  en  avait  eu  trop;  alors 
la  mère  aveugle,  et  sans  âme,  la  mère  nature,  avait 
chassé  d'un  souffle  cet  excès  de  petits  oiseaux 
avec  la  même  impassibilité  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  génération  d'hommes. 

Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  chaudes 
du  navire;  le  pont  était  jonché  de  leurs  petits  corps 
qui  hier  palpitaient  de  vie,  de  chants  et  d'amour... 
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Petites  loques  noires,  aux  plumes  mouillées,  Syl- 
vestre etles  gabiers  les  ramassaient,  étendant  dans 
leurs  mains,  d'un  air  de  commisération,  ces  fines 
ailes  bleuâtres,  —  et  puis  les  poussaient  au  grand 
néant  de  la  mer,  à  coups  de  balai... 

Ensuite  passèrent  les  sauterelles,  filles  de  celles 
de  Moïse,  et  le  navire  en  fut  couvert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du 
bleu  inaltérable  oîi  on  ne  voyait  plus  rien  de  vivant, 
—  SI  ce  n'est  des  poissons  quelquefois,  qui  volaient 
au  ras  de  1  eau... 


...  De  la  pluie  à  torrents,  sous  un  ciel  lourd  et 
tout  noir;  —  c'était  l'Inde.  Sylvestre  venait  de 
mettre  le  pied  sur  cette  terre-là,  le  hasard  l'ayant 
fait  choisir  à  bord  pour  compléter  Varmement 
d'une  baleinière. 

A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il  recevait 
l'ondée  tiède,  et  regardait  autour  de  lui  les  choses 
étranges.  Tout  était  magnifiquement  vert;  les 
feuilles  des  arbres  étaient  faites  comme  des  plumes 
gigantesques,  et  les  gens  qui  se  promenaient  avaient 
de  grands  yeux  veloutés  qui  semblaient  se  fermer 
sous  le  poids  de  leurs  cils.  Le  vent  qui  poussait 
cette  pluie  sentait  le  musc  et  les  fleurs. 

Des  femmes  lui  faisaientsignedevenir:  quelque 
chose  comme  le  Écoute  ici,  Joli  garçon,  entendu 


PÊCHEUR    d'iSLANDE  133 

maintes  fois  dans  Brest.  Mais,  au  milieu  de  ce 
pays  enchanté,  leur  appel  était  troublant  et  faisait 
passer  des  frissons  dans  la  chair.  Leurs  poitrines 
superbes  se  bombaient  sous  les  mousselines  trans- 
parentes qui  les  drapaient;  elles  étaient  fauves  et 
polies  comme  du  bronze. 

Hésitant  encore,  et  pourtant  fasciné  par  elles,  il 
s'avançait  déjà,  peu  à  peu,  pour  les  suivre... 

. . .  Mais  voici  qu'un  petit  coup  de  sifflet  de  marine, 
modulé  en  trilles  d'oiseau,  le  rappela  brusquement 
dans  sa  baleinière,  qui  allait  repartir. 

Il  prit  sa  course, —  et  adieu  les  belles  de  l'Inde. 
Quand  on  se  retrouva  au  large  le  soir,  il  était  encore 
vierge  comme  un  enfant. 

Après  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on 
s'arrêta  dans  un  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure. 
Une  nuée  de  bonshommes  jaunes,  qui  poussaient 
des  cris,  envahit  tout  de  suite  le  bord,  apportant 
du  charbon  dans  des  paniers. 

—  Alors,  nous  sommes  donc  déjà  en  Chine? 
demanda  Sylvestre,  voyant  qu'ils  avaient  tous  des 
figures  de  magot  et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non  ;  encore  un  peu  de  patience  : 
ce  n'était  que  Singapour.  Il  remonta  dans  sa  hune, 
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pour  éviter  la  poussière  noirâtre  que  le  vent  pro- 
menait, tandis  que  le  charbon  des  milliers  de  petits 
paniers  s'entassait  fiévreusement  dans  les  soutes. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appelé 
Tourane,  où  se  trouvait  au  mouillage  une  certaine 
Circé  tenant  un  blocus.  C'était  le  bateau  auquel  il 
se  savait  depuis  longtemps  destiné,  et  on  l'y  déposa 
avec  son  sac. 

Il  y  retrouva  des  pays,  même  deux  Islandais  qui, 
pour  le  moment,  étaient  canonniers. 

Le  soir,  par  ces  temps  toujours  chauds  et  tran- 
quilles où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  ils  se  réunissaient 
sur  le  pont,  isolés  des  autres,  pour  former  ensemble 
une  petite  Bretagne  de  souvenir. 

Il  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et  d'exil  dans 
cette  baie  triste,  avant  le  moment  désiré  d'aller  se 
battre. 


XI 


Paimpol,  —  le  dernier  jour  de  février,  — veille 
du  départ  des  pêcheurs  pour  l'Islande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa 
chambre,  immobile  et  devenue  très  pâle. 

C'est  que  Yann  était  en  bas,  à  causer  avec  son 
père.  Elle  l'avait  vu  venir,  et  elle  entendait 
vaguement  résonner  sa  voix. 

Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  de  tout  l'hiver, 
comme  si  une  fatalité  les  eut  toujours  éloignés 
l'un  de  l'autre. 

Après  sa  course  à  Pors-Even,  elle  avait  fondé 
quelque  espérance  sur  le  pardon  des  Islandais^  où 
l'on  a  beaucoup  d'occasions  de  se  voir  et  de  causer, 
sur  la  place,  le  soir,  dans  les  groupes.  Mais,  dès  le 
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matin  de  cette  fête,  les  rues  étant  déjà  tendues  de 
blanc,  ornées  de  guirlandes  vertes,  une  mauvaise 
pluie  s'était  mise  à  tomber  à  torrents,  chassée  de 
l'ouest  par  une  brise  gémissante;  sur  Paimpol,  on 
n'avait  jamais  vu  le  ciel  si  noir.  «  Allons,  ceux  de 
Ploubazlanec  ne  viendront  pas  »,  avaient  dit  triste- 
ment les  filles  qui  avaient  leurs  amoureux  de  ce 
côté-là.  Et  en  effet  ils  n'étaient  pas  venus,  ou  bien 
s'étaient  vite  enfermés  à  boire.  Pas  de  procession, 
pas  de  promenade,  et  elle,  le  cœur  plus  serré  que 
de  coutume,  était  restée  derrière  ses  vitres  toute  la 
soirée,  écoutant  ruisseler  l'eau  des  toits  et  monter 
du  fond  des  cabarets  les  chants  bruyants  des 
pêcheurs. 

Depuis  quelques  jours,  elle  avait  prévu  cette 
visite  d'Yann,  se  doutant  bien  que,  pour  cette 
affaire  de  vente  de  barque  non  encore  réglée,  le 
père  Gaos,  qui  n'aimait  pas  venir  à  Paimpol, 
enverrait  son  fils.  Alors  elle  s'était  promis  qu'elle 
irait  à  lui,  ce  que  les  filles  ne  font  pas  d'ordinaire, 
qu'elle  lui  parlerait  pour  en  avoir  le  cœur  net.  Elle 
lui  reprocherait  de  l'avoir  troublée,  puis  aban- 
donnée, à  la  manière  des  garçons  qui  n'ont  pas 
d'honneur.  Entêtement,  sauvagerie,  attachement 
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au  métier  de  la  mer,  ou  crainte  d'un  refus.  .  si  tous 
ces  obstacles  indiqués  par  Sylvestre  étaient  les 
seuls,  ils  pourraient  bien  tomber,  qui  sait!  après 
un  entretien  franc  comme  serait  le  leur.  Et  alors, 
peut-être,  reparaîtrait  son  beau  sourire,  qui  arran- 
gerait tout,  —  ce  même  sourire  qui  l'avait  tant  sur- 
prise et  charmée  l'hiver  d'avant,  pendant  certaine 
nuit  de  bal  passée  tout  entière  à  valser  entre  ses 
bras.  Et  cet  espoir  lui  rendait  du  courage, 
l'emplissait  d'une  impatience  presque  douce. 

De  loin,  tout  paraît  toujours  si  facile,  si  simple 
à  dire  et  à  faire. 

Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann  tombait  à 
une  heure  choisie  :  elle  était  sûre  que  son  père, 
en  ce  moment  assis  à  fumer,  ne  se  dérangerait  pas 
pour  le  reconduire;  donc,  dans  le  corridor  où  il 
n'y  aurait  personne,  elle  pourrait  avoir  enfin  son 
explication  avec  lui. 

Mais  voici  qu'à  présent,  le  moment  venu,  cette 
hardiesse  lui  semblait  extrême.  L'idée  seulement 
de  le  rencontrer,  de  le  voir  face  à  face  au  pied  de  ces 
marches  la  faisait  trembler.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre...  Et  dire  que,  d'un  moment  à  l'autre, 
cette  porte  en  bas  allait  s'ouvrir,  —  avec  le  petit 
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bruit  grinçant  qu'elle  connaissait  bien,  —  pour 
lui  donner  passage  ! 

Non,  décidément,  elle  n'oserait  jamais;  plutôt 
se  consumer  d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que 
tenter  une  chose  pareille.  Et  déjà  elle  avait  fait 
quelques  pas  pour  retourner  au  fondde  sa  chambre, 
s'asseoir  et  travailler. 

Mais  elle  s'arrêta  encore,  hésitante,  effarée,  se 
rappelant  que  c'était  demain  le  départ  pour  l'Is- 
lande et  que  cette  occasion  de  le  voir  était  unique. 
Il  faudrait  donc,  si  elle  la  manquait,  recommencer 
des  mois  de  solitude  et  d'attente,  languir  après  son 
retour,  perdre  encore  tout  un  été  de  sa  vie... 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit  :  Yann  sortait!  Brusque- 
ment résolue,  elle  descendit  en  courant  l'escalier, 
et  arriva  tremblante,  se  planter  devant  lui. 

—  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il 
vous  plaît. 

—  A  moi!...  mademoiselle  Gaud?...  dit-il  en 
baissant  la  voix,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  yeux 
vifs,  la  tête  rejetée  en  arrière,  l'expression  dure, 
ayant  même  l'air  de  se  demander  si  seulement  il 
s'arrêterait.  Un  pied  en  avant,  prêt  à  fuir,  il  pla- 
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quciit  ses  larges  épaules  à  la  muraille,  comme  pour 
être  moins  près  d'elle  dans  ce  couloir  étroit  où  il  se 
voyait  pris. 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce 
qu'elle  avait  préparé  pour  lui  dire  :  elle  n'avait  pas 
prévu  qu'il  pourrait  lui  faire  cet  affront-là,  de  pas- 
ser sans  l'avoir  écoutée... 

—  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait  peur,  mon- 
sieur Yann?  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  et  bizarre, 
qui  n'était  pas  celui  qu'elle  voulait  avoir. 

Lui,  détournait  les  yeux  regardant  dehors.  Ses 
joues  étaient  devenues  très  rouges,  une  montée  de 
sang  lui  brûlait  le  visage,  et  ses  narines  mobiles  se 
dilataient  à  chaque  respiration,  suivant  les  mouve- 
ments de  sa  poitrine,  comme  celles  des  taureaux. 

Elle  essaya  de  continuer  : 

—  Le  soir  du  bal  où  lious  étions  ensemble,  vous 
m'aviez  dit  au  revoir  comme  on  ne  le  dit  pas  à  une 
indifférente...  Monsieur  Yann,  vous  êtes  sans 
mémoire  donc...  Que  vous  ai-je  fait?... 

...  Le  mauvais  vent  d'ouest  qui  s'engouffrait  là, 
venant  de  la  rue,  agitait  les  cheveux  d'Yann,  les 
ailes  de  la  coiffe  de  Gaud,  et,  derrière  eux,  fit  furieu- 
sement battre  une  porte.  On  était  mal  dans  ce  cor- 
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ridor  pour  parler  de  choses  graves.  Après  ces  pre- 
mières phrases,  étranglées  dans  sa  gorge,  Gaud 
restait  muette,  sentant  tourner  sa  tête,  n'ayant  plus 
d'idées.  Ils  s'étaient  avancés  vers  la  porte  de  la 
rue,  lui,  fuyant  toujours. 

Dehors,  il  ventait  avec  un  grand  bruit  et  le  ciel 
était  noir.  Par  cette  porte  ouverte,  un  éclairage 
livide  et  triste  tombait  en  plein  sur  leurs  figures.  Et 
une  voisine  d'en  face  les  regardait  :  qu'est-ce  qu'ils 
pouvaientse  dire,  ces  deux-là,  dans  ce  corridor,  avec 
des  airs  si  troublés?  qu'est-ce  qui  se  passait  donc 
chez  les  Mével? 

—  Non,  mademoiselle  Gaud,  —  répondit-il  à  la 
fin  en  se  dégageant  avec  une  aisance  de  fauve.  — 
Déjàj'enai  entendu  dans  le  pays,  qui  parlaient  sur 
nous . . .  Non,  mademoiselle  Gaud . . .  Vous  êtes  riche, 
nous  ne  sommes  pas  gens  de  la  même  classe.  Je  ne 
suis  pas  un  garçon  à  venir  chez  vous,  moi... 

Et  il  s'en  alla... 

Ainsi  tout  était  fini,  fini  à  jamais.  Et  elle 
n'avait  même  rien  dit  de  ce  qu'elle  voulait  dire, 
dans  cette  entrevue  qui  n'avait  réussi  qu'à  la 
faire  passer  à  ses  yeux  pour  une  effrontée...  Quel 
garçon  était-il  donc,  ce  Yann,  avec  son  dédain 
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des  filles,  son  dédain  de  l'argent,  son  dédain  de 
tout!... 

Elle  restait  d'abord  clouée  surplace,  voyant  les 
choses  remuer  autour  d'elle,  avec  du  vertige... 

Et  puis  une  idée,  plus  intolérable  que  toutes,  lui 
vint  comme  un  éclair  :  des  camarades  d'Yann, 
des  Islandais,  faisaient  les  cent  pas  sur  la  place, 
l'attendant!  s'il  allait  leur  raconter  cela,  s'amuser 
d'elle,  comme  ce  serait  un  affront  encore  plus 
odieux!  Elle  remonta  vite  dans  sa  chambre,  pour 
les  observer  à  travers  ses  rideaux. .. 

Devant  la  maison,  elle  vit  en  effet  le  groupe  de 
ces  hommes.  Mais  ils  regardaient  tout  simplement 
le  temps,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et 
faisaient  des  conjectures  sur  la  grande  pluie  mena- 
çante, disant  : 

—  Ce  n'est  qu'un  grain  ;  entrons  boire,  tandis  que 
ça  passera. 

Et  puis  ils  plaisantèrent  à  haute  voix  sur  Jeannie 
Caroff,  sur  différentes  belles  ;  mais  aucun  ne  se 
retourna  vers  sa  fenêtre. 

Ils  étaient  gais  tous,  excepté  lui  qui  ne  répondait 
pas,  ne  souriait  pas,  mais  demeurait  grave  et 
triste.  Il  n'entra  point  boire  avec  les  autres  et, 
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sans  plus  prendre  garde  à  eux  ni  à  la  pluie  com- 
mencée, marchant  lentement  sous  l'averse  comme 
quelqu'un  absorbé  dans  une  rêverie,  il  traversa  la 
place,  dans  la  direction  de  Ploubazlanec... 

Alors  elle  lui  pardonna  tout,  et  un  sentiment  de 
tendresse  sans  espoir  prit  la  place  de  l'amer  dépit 
qui  lui  était  d'abord  monté  au  cœur. 

Elle  s'assit,  la  tête  dans  ses  mains.  Que  faire  à 
présent? 

Oh!  s'il  avait  pu  l'écouter  rien  qu'un  moment; 
plutôt,  s'il  pouvait  venir  là,  seul  avec  elle  dans 
cette  chambre  où  on  se  parlerait  en  paix,  tout 
s'expliquerait  peut-être  encore. 

Elle  l'aimait  assez  pour  oser  le  lui  avouer  en 
face.  Elle  lui  dirait  :  «  Vous  m'avez  cherchée  quand 
je  ne  vous  demandais  rien;  à  présent,  je  suis  à 
vous  de  toute  mon  âme  si  vous  me  voulez  ;  voyez, 
jene  redoute  pas  de  devenir  la  femme  d'un  pêcheur, 
et  cependant,  parmi  les  garçons  de  Paimpol,  je 
n'aurais  qu'à  choisir  si  j'en  désirais  un  pour  mari  ; 
mais  je  vous  aime  vous,  parce  que,  malgré  tout,  je 
vouscrois  meilleur  que  les  autres  jeunes  hommes; 
je  suis  un  peu  riche,  je  sais  que  je  suis  jolie;  bien 
que  j'aie  habité  dans  les  villes,  je  vous  jure  que  je 
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suis  une  fille  sage,  n'ayant  jamais  rien  fait  de 
mal;  alors,  puisque  je  vous  aime  tant,  pourquoi 
ne  me  prendriez-vous  pas?  » 

...  Mais  tout  cela  ne  serait  jamais  exprimé, 
jamais  dit  qu'en  rêve;  il  était  trop  tard,  Yann  ne 
l'entendrait  point.  Tenter  de  lui  parler  une  seconde 
fois...  oh!  non!  pour  quelle  espèce  de  créature  la 
prendrait-il,  alors!...  Elle  aimerait  mieux  mourir. 

Et  demain,  ils  partaient  tous  pour  l'Islande! 

Seule  dans  sa  belle  chambre,  où  entrait  le  jour 
blanchâtre  de  février,  ayant  froid,  assise  au 
hasard  sur  une  des  chaises  rangées  le  long  du 
mur,  il  lui  semblait  voir  crouler  le  monde,  avec 
les  choses  présentes  et  les  choses  à  venir,  au  fond 
d'un  vide  morne,  effroyable,  qui  venait  de  se 
creuser  partout  autour  d'elle. 

Elle  souhaitait  être  débarrassée  de  la  vie,  être 
déjà  couchée  bien  tranquille  sous  une  pierre,  pour 
ne  plus  souffrir...  Mais,  vraiment,  elle  lui  pardon- 
nait, et  aucune  haine  n'était  mêlée  à  son  amour 
désespéré  pour  lui... 
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La  mer,  la  mer  grise. 

Sur  la  grand'route  non  tracée  qui  mène,  chaque 
été,  les  pêcheurs  en  Islande,  Yann  filait  doucement 
depuis  un  jour. 

La  veille,  quand  on  était  parti  au  chant  des  vieux 
cantiques,  il  soufflait  une  brise  du  sud,  et  tous  les 
navires,  couverts  de  voiles,  s'étaient  dispersés 
comme  des  mouettes. 

Puis  cette  brise  était  devenue  plus  molle,  et  les 
marches  s'étaient  ralenties  ;  des  bancs  de  brume 
voyageaient  au  ras  des  eaux. 

Yann  était  peut-être  plus  silencieux  que  d'habi- 
tude. Il  se  plaignait  du  temps  trop  calme  et  parais- 
sait avoir  besoin  de  s'agiter,  pour  chasser  de  son 
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esprit  quelque  obsession.  Il  n'y  avait  pourtant 
rien  à  faire,  qu'à  glisser  tranquillement  au  milieu 
de  choses  tranquilles;  rien  qu'à  respirer  et  à  se 
laisser  vivre.  En  regardant,  on  ne  voyait  que  des 
grisailles  profondes;  en  écoutant,  on  n'entendait 
que  du  silence... 

...  Tout  à  coup,  un  bruit  sourd,  à  peine  percep- 
tible, mais  inusité  et  venu  d'en  dessous  avec  une 
sensation  de  raclement,  comme  en  voiture  lorsque 
l'on  serre  les  freins  des  roues  !  Et  la  Marie,  cessant 
sa  marche,  demeura  immobilisée... 

Echoués!!!  oiietsurquoi?Quelquebancdelacôte 
anglaise,  probablement.  Aussi,  on  ne  voyait  rien 
depuis  la  veille  au  soir,  avecces  brumes  en  rideaux. 

Les  hommes  s'agitaient,  couraient,  et  leur  exci- 
tation de  mouvement  contrastait  avec  cette  tran- 
quillité brusque,  figée,  de  leur  navire.  Voilà,  elle 
s'était  arrêtée  à  cette  place,  la  Marie,  et  n'en  bou- 
geait plus.  Au  milieu  de  cette  immensité  de  choses 
fluides,  qui,  par  ces  temps  mous,  semblaient 
n'avoir  même  pas  de  consistance,  elle  avait  été 
saisie  par  je  ne  sais  quoi  de  résistant  et  d'immuable 
qui  était  dissimulé  sous  ces  eaux;  elle  y  était  bien 
prise,  et  risquait  peut-être  d'y  mourir. 
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Qui  n'a  vu  un  pauvre  oiseau,  une  pauvre  mouche, 
s'attraper  par  les  pattes  à  de  la  glu? 

D'abord  on  ne  s'en  aperçoit  guère  ;  cela  ne  change 
pas  leur  aspect;  il  faut  savoir  qu'ils  sont  pris 
par  en  dessous  et  en  danger  de  ne  s'en  tirer 
jamais. 

C'est  quand  ils  se  débattent  ensuite,  que  la 
chose  collante  vient  souiller  leurs  ailes,  leur  tête, 
et  que,  peu  à  peu,  ils  prennent  cet  air  pitoyable 
d'une  bète  en  détresse  qui  va  mourir. 

Pour  la  Marie,  c'était  ainsi  ;  au  commencement 
cela  ne  paraissait  pas  beaucoup;  elle  se  tenait  bien 
un  peu  inclinée,  il  est  vrai,  mais  c'était  en  plein 
matin,  par  un  beau  temps  calme;  il  fallait  savoir 
pour  s'inquiéter  et  comprendre  C{ue  c'était  grave. 

Le  capitaine  faisait  un  peu  pitié,  lui  qui  avait 
commis  la  faute  en  ne  s'occupant  pas  assez  du 
point  où  l'on  était;  il  secouait  ses  mains  en  l'air 
en  disant  : 

—  Ma  Doué  !  ma  Doué/  sur  un  ton  de  désespoir. 

Tout  près  d'eux,  dans  une  éclaircie,  se  dessina 
un  cap  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  bien.  Il 
s'embruma  presque  aussitôt;  on  ne  le  distingua 
plus. 
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D'ailleurs,  aucune  voile  en  vue,  aucune  fumée. 

—  Et  pour  le  moment,  ils  aimaient  presque  mieux 
cela  :  ils  avaient  grande  crainte  de  ces  sauveteurs 
anglais  qui  viennent  de  force  vous  tirer  de  peine  à 
leur  manière,  et  dont  il  faut  se  défendre  comme  de 
pirates. 

Us  se  démenaient  tous,  changeant,  chavirant 
Tarrimage.  Turc,  leur  chien,  qui  ne  craignait 
pourtant  pas  les  mouvements  de  la  mer,  était  très 
émotionné  lui  aussi  par  cet  incident  :  ces  bruits 
d'en  dessous,  ces  secousses  dures  quand  la  houle 
passait,  et  puis  ces  immobilités,  il  comprenait  très 
bien  que  tout  cela  n'était  pas  naturel,  et  se  cachait 
dans  les  coins,  la  queue  basse. 

Après,  ils  amenèrent  des  embarcations  pour 
mouiller  des  ancres,  essayer  de  se  déhaler,  en 
réunissant  toutes  leurs  forces  sur  des  amarres  — 
une  rude  manœuvre  qui  dura  dix  heures  d'affilée  ; 

—  et,  le  soir  venu,  le  pauvre  bateau,  arrivé  le 
matin  si  propre  et  pimpant,  prenait  déjà  mau- 
vaise figure,  inondé,  souillé,  en  plein  désarroi.  Il 
s'était  débattu,  secoué  de  toutes  les  manières, 
et  restait  toujours  là,  cloué  comme  un  bateau 
mort. 
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La  nuit  allait  les  prendre,  le  vent  se  levait  et  la 
houle  était  plus  haute;  cela  tournait  mal  quand, 
tout  à  coup,  vers  six  heures,  les  voilà  dégagés, 
partis,  cassant  les  amarres  qu'ils  avaient  laissées 
pour  se  tenir...  Alors  on  vit  les  hommes  courir 
comme  des  fous  de  l'avant  à  l'arrière  en  criant  : 

—  Nous  flottons  ! 

Ils  flottaient  en  effet;  mais  comment  dire  cette 
joie-là,  de  flotter;  de  se  sentir  s'en  aller,  redevenir 
une  chose  légère,  vivante,  au  lieu  d'un  commence- 
ment d'épave  qu'on  était  tout  à  l'heure!... 

Et,  du  même  coup,  la  tristesse  d'Yann  s'était 
envolée  aussi.  Allégé  comme  son  bateau,  guéri  par 
la  saine  fatigue  de  ses  bras,  il  avait  retrouvé  son 
air  insouciant,  secoué  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  eut  fini  de  relever 
les  ancres,  il  continua  sa  route  vers  sa  froide 
Islande,  le  cœur  en  apparence  aussi  libre  que  dans 
ses  premières  années. 
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On  distribuait  un  courrier  de  France,  là-bas,  à 
bord  de  la  Circé,  en  rade  d'Ha-Long,  à  l'autre 
bout  de  la  terre.  Au  milieu  d'un  groupe  serré  de 
matelots,  le  vaguemestre  appelait  à  haute  voix  les 
noms  des  heureux,  qui  avaient  des  lettres.  Cela  se 
passait  le  soir,  dans  la  batterie,  en  se  bousculant 
autour  d'un  fanal. 

—  «  Moan,  Sylvestre!  »  —  Il  y  en  avait  une 
pour  lui,  une  qui  était  bien  timbrée  de  Paimpol, 
—  mais  ce  n'était  pas  l'écriture  de  Gaud. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Et  de  qui  venait- 
elle? 

L'ayant  tournée  et  retournée,  il  l'ouvrit  crain- 
tivement. 
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Ploubazianec,  ce  5  mars  1884. 

«  Mon  cher  petit-fils,  » 

C'étciit  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'mère  ; 
alors  il  respira  mieux.  Elle  avait  même  apposé  au 
bas  sa  grosse  signature  apprise  par  cœur,  toute 
tremblée  et  écolière  :  «  Veuve  Moan.  » 

Veuve  Moan.  Il  porta  le  papier  à  ses  lèvres, 
d'un  mouvement  irréfléchi,  et  embrassa  ce  pauvre 
nom  comme  une  sainte  amulette.  C'est  que  cette 
lettre  arrivait  à  une  heure  suprême  de  sa  vie  : 
demain  matin,  dès  le  jour,  il  partait  pour  aller  au 
feu. 

On  était  au  milieu  d'avril  ;  Bac-Ninh  et  Hong- 
Hoa  venaient  d'être  pris.  Aucune  grande  opération 
n'était  prochaine  dans  ce  Tonkin, —  pourtant  les 
renforts  qui  arrivaient  ne  suffisaient  pas,  —  alors 
on  prenait  à  bord  des  navires  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient encore  donner  pour  compléter  les  com- 
pagnies de  marins  déjà  débarquées.  Et  Sylvestre, 
qui  avait  langui  longtemps  dans  les  croisières  et 
les   blocus,   venait  d'être  désigné  avec  quelques 


PECHEUR     DISLANDE  ibl 

autres  pour  combler  des  vides  daus  ces  com- 
pagnies-là. 

En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix; 
mais  quelque  chose  leur  disait  tout  de  même  qu'ils 
débarqueraient  encore  à  temps  pour  se  battre  un 
peu.  Ayant  arrangé  leurs  sacs,  terminé  leurs  pré- 
paratifs, et  fait  leurs  adieux,  ils  s'étaient  promenés 
toute  la  soirée  au  milieu  des  autres  qui  restaient, 
se  sentant  grandis  et  fiers  auprès  de  ceux-là; 
chacun  à  sa  manière  manifestait  ses  impressions 
de  départ,  les  uns  graves,  un  peu  recueillis;  les 
autres  se  répandant  en  exubérantes  paroles. 

Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et  concen- 
trait en  lui-même  son  impatience  d'attente;  seu- 
lement quand  on  le  regardait,  son  petit  sourire 
contenu  disait  bien  :  «  Oui,  j'en  suis  en  effet,  et 
c'est  pour  demain  matin.  »  La  guerre,  le  feu,  il 
ne  s'en  faisait  encore  qu'une  idée  incomplète; 
mais  cela  le  fascinait  pourtant,  parce  qu'il  était  de 
vaillante  race. 

. . .  Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  cette  écriture 
étrangère,  il  cherchait  à  s'approcher  d'un  fanal 
pour  pouvoir  bien  lire.  Et  c'était  difficile  au  milieu 
de  ces  groupes  d'hommes  demi-nus,  qui  se  près- 
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saient  là,  pour  lire  aussi,  dans  la  chaleur  irrespi- 
rable de  cette  batterie... 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait  prévu, 
la  grand'mère  Yvonne  expliquait  pourquoi  elle 
avait  été  obligée  de  recourir  à  la  main  peu  experte 
d'une  vieille  voisine  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  pas  écrire  cette 
fois  par  ta  cousine,  parce  qu'elle  est  bien  dans  la 
peine.  Son  père  a  été  pris  de  mort  subite,  il  y  a 
deux  jours.  Et  il  paraît  que  toute  sa  fortune  a  été 
mangée,  à  de  mauvais  jeux  d'argent  qu'il  avait 
faits  cet  hiver  dans  Paris.  On  va  donc  vendre  sa 
maison  et  ses  meubles.  C'est  une  chose  à  laquelle 
personne  ne  s'attendait  dans  le  pays.  Je  pense, 
mon  cher  enfant,  que  cela  va  te  faire  comme  à 
moi  beaucoup  de  peine. 

»  Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour;  il  a  renou- 
velé engagement  avec  le  capitaine  Guermeur, 
toujours  sur  la  Marie,  et  le  départ  pour  l'Islande  a 
eu  lieu  d'assez  bonne  heure  cette  année.  Ils  ont 
appareillé  le  1*"  du  courant,  ravant-veille  du 
grand  malheur  arrivé  à  notre  pauvre  Gaud,  et  ils 
n'en  ont  pas  eu  connaissance  encore. 
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»  Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher  fils,  qu'à 
présent  c'est  fini,  nous  ne  les  marierons  pas;  car 
ainsi  elle  va  être  obligée  de  travailler  pour  gagner 
son  pain...  » 

...  Il  resta  atterré;  ces  mauvaises  nouvelles  lui 
avaient  gâté  toute  sa  joie  d'aller  se  battre... 


11 


TROISIEME   PARTIE 


...  Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle!...  Sylvestre 
s'arrête  court,  dressant  l'oreille... 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert  tendre  et 
velouté  de  printemps.  Le  ciel  est  gris,  pesant  aux 
épaules. 

Ils  sont  là  six  matelots  armés,  en  reconnaissance 
au  milieu  des  fraîches  rizières,  dans  un  sentier  de 
boue... 

...  Encore!  !...  ce  même  bruit  dans  le  silence  de 
l'air!  —  Bruit  aigre  et  ronflant,  espèce  de  dzinn 
prolongé,  donnant  bien  l'impression  de  la  petite 


456  PÊCHEUR     d'iSLANDÈ 

chose  méchante  et  dure  qui  pusse  là  tout  droit, 
très  vite,  et  dont  la  rencontre  peut  être  mortelle 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sylvestre  écoute 
cette  musique-là.  Ces  balles  qui  vous  arrivent 
sonnent  autrement  que  celles  que  l'on  tire  soi- 
même  :  le  coup  de  feu,  parti  de  loin,  est  atténué, 
on  ne  l'entend  plus  ;  alors  on  distingue  mieux  ce 
petit  bourdonnement  de  métal,  qui  file  en  traînée 
rapide,  frôlant  vos  oreilles... 

...  Et  dzinn  encore,  et  dzinn!  Il  en  pleut  main- 
tenant, des  balles.  Tout  près  des  marins,  arrêtés 
net,  elles  s'enfoncent  dans  le  sol  inondé  de  la 
rizière,  chacune  avec  un  petit  flac  de  grêle,  sec  et 
rapide,  et  un  léger  éclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une 
farce  drôlement  jouée,  et  ils  disent  : 

—  Les  Chinois!  (Annamites,  Tonkinois,  Pavil- 
lons-Noirs, pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la 
même  famille  chinoise.) 

Et  comment  rendre  ce  qu'ils  mettent  de  dédain, 
de  vieille  rancune  moqueuse,  d'entrain  pour  se 
battre,  dans  cette  manière  de  les  annoncer  :  «  Les 
Chinois  !  » 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes, 
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celles-ci;  on  les  voit  ricocher,  comme  des  saute- 
relles dans  l'herbe.  Cela  n'a  pas  duré  une  minute, 
ce  petit  arrosage  de  plomb,  et  déjà  cela  cesse.  Sur 
la  grande  plaine  verte,  le  silence  absolu  revient,  et 
nulle  part  on  n'aperçoit  rien  qui  bouge. 

Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil  au  guet, 
prenant  le  vent,  ils  cherchent  d'où  cela  a  pu  venir. 

De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de  bambous, 
qui  fait  dans  la  plaine  comme  un  îlot  de  plumes, 
et  derrière  lesquels  apparaissent,  à  demi  cachées, 
des  toitures  cornues.  Alors  ils  y  courent;  dans  la 
terre  détrempée  de  la  rizière,  leurs  pieds  s'enfon- 
cent ou  glissent;  Sylvestre,  avec  ses  jambes  plus 
longues  Oc  plus  agiles,  est  celui  qui  court  devant. 

Rien  ne  siffle  plus;  on  dirait  qu'ils  ont  rêvé... 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  du  monde,  cer- 
taines choses  sont  toujours  et  éternellement  les 
mêmes,  — le  gris  des  ciels  couverts,  la  teinte  fraîche 
des  prairies  au  printemps,  —  on  croirait  voir  les 
champs  de  France,  avec  des  jeunes  hommes  cou- 
rant là  gaîment,  pour  tout  autre  jeu  que  celui  de 
la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous 
montrent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuillée, 
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ces  toits  de  village  accentuent  l'étrangeté  de  leur 
courbure,  et  des  hommes  jaunes,  embusqués  der- 
rière, avancent,  pour  regarder,  leurs  figures  plates 
contractées  par  la  malice  et  la  peur...  Puis  brus- 
quement, ils  sortent  en  jetant  un  cri,  et  se 
déploient  en  une  longue  ligne  tremblante,  mais 
décidée  et  dangereuse, 

—  Les  Chinois!  disent  encore  les  matelots,  avec 
leur  même  brave  sourire. 

Mais  c'est  égal,  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en 
a  beaucoup,  qu'il  y  en  a  trop.  Et  l'un  d'eux,  en  se 
retournant,  en  aperçoit  d'autres,  qui  arrivent  par 
derrière,  émergeant  d'entre  les  herbages... 

...  Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant,  dans  cette 
journée,  le  petit  Sylvestre;  sa  vieille  grand'mère 
eût  été  fière  de  le  voir  si  guerrier  ! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours,  bronzé, 
la  voix  changée,  il  était  là  comme  dans  un  élément 
à  lui.  A  une  minute  d'indécision  suprême,  les 
matelots,  éraflés  par  les  balles,  avaient  presque 
commencé  ce  mouvement  de  recul  qui  eût  été  leur 
mort  à  tous;  mais  Sylvestre  avait  continué 
d'avancer;  ayant  pris  son  fusil  par  le  canon,  il 
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tenait  tête  à  tout  un  groupe ,  fauchant  de  droite  et  de 
gauche,  à  grands  coups  de  crosse  qui  assommaient. 
Et,  grâce  à  lui,  la  partie  avait  changé  de  tournure  : 
cette  panique,  cet  affolement,  ce  je  ne  sais  quoi, 
qui  décide  aveuglément  de  tout,  dans  ces  petites 
batailles  non  dirigées,  était  passé  du  côté  des  Chi- 
nois ;  c'étaient  eux  qui  avaient  commencé  à  reculer. 

...  C'était  fini  maintenant,  ils  fuyaient.  Et  les 
six  matelots,  ayant  rechargé  leurs  armes  à  tir 
rapide,  les  abattaient  à  leur  aise;  il  y  avait  des 
flaques  rouges  dans  l'herbe,  des  corps  effondrés,  des 
crânes  versant  leur  cervelle  dans  l'eau  de  la  rizière. 

Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol,  s'aplatis- 
sant  comme  des  léopards.  Et  Sylvestre  courait 
après,  déjà  blessé  deux  fois,  un  coup  de  lance  à  la 
cuisse,  une  entaille  profonde  dans  le  bras;  mais  ne 
sentant  rien  que  l'ivresse  de  se  battre,  cette  ivresse 
non  raisonnée  qui  vient  du  sang  vigoureux,  celle 
qui  donne  aux  simples  le  courage  superbe,  celle 
qui  faisait  les  héros  antiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre 
enjoué,  dans  une  inspiration  de  terreur  désespérée. 
Sylvestre  s'arrêta,  souriant,  méprisant,  sublime, 
pour  le  laisser  décharger  son  arme,  puis  se  jeta  un 
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peu  sur  la  gauche,  voyant  la  direction  du  coup  qui 
allait  partir.  Mais,  dans  le  mouvement  de  détente, 
le  canon  de  ce  fusil  dévia  par  hasard  dans  le  même 
sens.  Alors,  lui,  sentit  une  commotion  à  la  poitrine, 
et,  comprenant  bien  ce  que  c'était,  par  un  éclair  de 
pensée,  même  avant  toute  douleur,  il  détourna  la 
tête  vers  les  autres  marins  qui  suivaient,  pour 
essayer  de  leur  dire,  comme  un  vieux  soldat,  la 
phrase  consacrée  :  «  Je  crois  que  j'ai  mon  compte  !  » 
Dans  la  grande  aspiration  qu'il  fît,  venant  de  courir, 
pour  prendre,  avec  sa  bouche,  de  l'air  plein  ses 
poumons,  il  en  sentit  entrer  aussi,  par  un  trou  à 
son  sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible,  comme 
dans  un  soufflet  crevé.  En  même  temps,  sa  bouche 
s'emplit  de  sang,  tandis  qu'il  lui  venait  au  côté 
une  douleur  aiguë,  qui  s'exaspérait  vite,  vite, 
jusqu'à  être  quelque  chose  d'atroce  et  d'indicible. 
Il  tourna  sur  lui-même  deux  ou  trois  fois,  la 
tête  perdue  de  vertige  et  cherchant  à  reprendre  son 
souffle  au  milieu  de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la 
montée  l'étoufTait,  —  et  puis,  lourdement,  dans  la 
boue,  il  s'abattit. 


II 


Environ  quinze  jours  après,  comme  le  ciel  se 
faisait  déjà  plus  sombre  à  l'approche  des  pluies,  et 
la  chaleur  plus  lourde  sur  ce  Tonkin  jaune.  Syl- 
vestre, qu'on  avait  rapporté  à  Hanoï,  fut  envoyé  en 
rade  d'Ha-Long  et  mis  à  bord  d'un  navire-hôpital 
qui  rentrait  en  France. 

Il  avait  été  longtemps  promené  sur  divers  bran- 
cards, avec  des  temps  d'arrêt  dans  des  ambulances. 
On  avait  fait  ce  qu'on  avait  pu;  mais,  dans  ces 
conditions  mauvaises,  sa  poitrine  s'était  remplie 
d'eau,  du  côté  percé,  et  l'air  entrait  toujours,  en 
gargouillant,  par  ce  trou  qui  ne  se  fermait  pas. 

On  lui  avait  donné  la  médaille  militaire  et  il  en 
avait  eu  un  moment  de  joie. 
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Mais  il  n'était  plus  le  guerrier  d'avant,  à  l'allure 
décidée,  à  la  voix  vibrante  et  brève.  Non,  tout  cela 
était  tombé  devant  la  longue  souffrance  et  la  fièvre 
amollissante.  Il  était  redevenu  enfant,  avec  le  mal 
du  pays;  il  ne  parlait  presque  plus,  répondant  à 
peine  d'une  petite  voix  douce,  presque  éteinte.  Se 
sentir  si  malade,  et  être  si  loin,  si  loin  ;  penser  qu'il 
faudrait  tant  de  jours  et  de  jours  avant  d'arriver  au 
pays,  —  vivrait-il  seulement  jusque-là,  avec  ses 
forces  qui  diminuaient?...  Cette  notion  d'effroyable 
éloignement  était  une  chose  qui  l'obsédait  sans 
cesse  ;  qui  l'oppressait  à  ses  réveils,  —  quand,  après 
les  heures  d'assoupissement,  il  retrouvait  la  sen- 
sation affreuse  de  ses  plaies,  la  chaleur  de  sa  fièvre 
et  le  petit  bruit  soufflant  de  sa  poitrine  crevée. 
Aussi  il  avait  supplié  qu'on  l'embarquât,  au  risque 
de  tout. 

Il  était  très  lourd  à  porter  dans  son  cadre;  alors, 
sans  le  vouloir,  on  lui  donnait  des  secousses 
cruelles  en  le  charroyant. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le 
coucha  dans  l'un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à 
l'hôpital  et  il  recommença  en  sens  inverse  sa  longue 
promenade  à  travers  les  mers.  Seulement,  cette 
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fois,  au  lieu  de  vivre  comme  un  oiseau  dans  le 
plein  vent  des  hunes,  c'était  dans  les  lourdeurs 
d'en  bas,  au  milieu  des  exhalaisons  de  remèdes, 
de  blessures  et  de  misères. 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'être  en  route  avait 
amené  en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir 
soulevé  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps 
en  temps  il  demandait  sa  boîte.  Sa  boîte  de  matelot 
était  le  coffret  de  bois  blanc,  acheté  à  Paimpol, 
pour  mettre  ses  choses  précieuses  ;  on  y  trouvait 
les  lettres  de  la  grand'mère  Yvonne,  celles  d'Yann 
et  de  Gaud,  un  cahier  oîi  il  avait  copié  des  chan- 
sons du  bord,  et  un  livre  de  Confucius  en  chinois, 
pris  au  hasard  d'un  pillage,  sur  lequel,  au  revers 
blanc  des  feuillets,  il  avait  inscrit  le  journal  naïf 
de  sa  campagne. 

Le  mal  pourtant  ne  s'améliorait  pas  et,  dès  la 
première  semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la 
mort  ne  pouvait  plus  être  évitée. 

...  Près  de  l'Equateur  maintenant,  dans  l'exces- 
sive chaleur  des  orages.  Le  transport  s'en  allait, 
secouant  ses  lits,  ses  blessés  et  ses  malades;  s'en 
allait  toujours  vite,  sur  une  mer  remuée,  tourmentée 
encore  comme  au  renversement  des  moussons. 
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Depuis  le  départ  d'Ha-Long,  il  en  était  mort 
plus  d'un,  qu'il  avait  fallu  jeter  dans  l'eau  pro- 
fonde, sur  ce  grand  chemin  de  France;  beaucoup 
de  ces  petits  lits  s'étaient  débarrassés  déjà  de  leur 
pauvre  contenu. 

Et  ce  jour-là,  dans  l'hôpital  mouvant,  il  faisait 
très  sombre  :  on  avait  été  obligé,  à  cause  de  la 
houle,  de  fermer  les  mantelets  en  fer  des  sabords, 
et  cela  rendait  plus  horrible  cet  étoufîoir  de 
malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui  ;  c'était  la  fin.  Couché  tou- 
jours sur  son  côté  percé,  il  le  comprimait  des  deux 
mains,  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour 
immobiliser  cette  eau,  cette  décomposition  liquide 
dans  ce  poumon  droit,  et  tâcher  de  respirer  seu- 
lement avec  l'autre.  Mais  cet  autre  aussi,  peu  à 
peu,  s'était  pris  par  voisinage,  et  l'angoisse 
suprême  était  commencée. 

Toute  sorte  de  visions  du  pays  hantaient  son 
cerveau  mourant;  dans  l'obscurité  chaude,  des 
figures  aimées  ou  affreuses  venaient  se  pencher 
sur  lui  ;  il  était  dans  un  perpétuel  rêve  d'hallu- 
ciné, 011  passaient  la  Bretagne  et  l'Islande. 

Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui- 
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ci,  qui  était  un  vieillard  habitué  avoir  mourir  des 
matelots,  avait  été  surpris  de  trouver,  sous  cette 
enveloppe  si  virile,  la  pureté  d'un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  l'air,  de  l'air;  mais  il  n'y  en 
avait  nulle  part;  les  manches  à  vent  n'en  don- 
naient plus;  l'infirmier,  qui  l'éventait  tout  le 
temps  avec  un  éventail  à  fleurs  chinoises,  ne  fai- 
sait que  remuer  sur  lui  des  buées  malsaines,  des 
fadeurs  déjà  cent  fois  respirées,  dont  les  poitrines 
ne  voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  désespérées 
pour  sortir  de  ce  lit,  oîi  il  sentait  si  bien  la  mort 
venir;  d'aller  au  plein  vent  là-haut,  essayer  de 
revivre...  Oh!  les  autres,  qui  couraient  dans  les 
haubans,  qui  habitaient  dans  les  hunes!...  Mais 
tout  son  grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboutissait 
qu'à  un  soulèvement  de  sa  tête  et  de  son  cou 
affaibli,  —  quelque  chose  comme  ces  mouvements 
incomplets  que  l'on  fait  pendant  le  sommeil.  — 
Eh!  non,  il  ne  pouvait  plus;  il  retombait  dans  les 
mêmes  creux  de  son  lit  défait,  déjà  englué  là  par 
la  mort;  et  chaque  fois,  après  la  fatigue  d'une  telle 
secousse,  il  perdait  pour  un  instant  conscience  de 
tout. 
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Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  pur  ouvrir  un 
sabord,  bien  que  ce  fût  encore  dangereux,  la  mer 
n'étant  pas  assez  calmée.  C'était  le  soir,  vers  six 
heures.  Quand  cet  auvent  de  fer  fut  soulevé,  il 
entra  de  la  lumière  seulement,  de  l'éblouissante 
lumière  rouge.  Le  soleil  couchant  apparaissait  à 
l'horizon  avec  une  extrême  splendeur,  dans  la 
déchirure  d'un  ciel  sombre;  sa  lueur  aveuglante 
se  promenait  au  roulis,  et  il  éclairait  cet  hôpital 
en  vacillant,  comme  une  torche  que  l'on  balance. 

De  l'air,  non,  il  n'en  vint  point;  le  peu  qu'il  y 
en  avait  dehors  était  impuissant  à  entrer  ici,  à 
chasser  les  senteurs  de  la  fièvre.  Partout,  à  l'infini, 
sur  cette  mer  équatoriale,  ce  n'était  qu'humidité 
chaude,  que  lourdeur  irrespirable.  Pas  d'air  nulle 
part,  pas  même  pour  les  mourants  qui  haletaient. 

...  Une  dernière  vision  l'agita  beaucoup  :  sa 
vieille  grand'mère,  passant  sur  un  chemin,  très 
vite,  avec  une  expression  d'anxiété  déchirante  ;  la 
pluie  tombait  sur  elle,  de  nuages  bas  et  funèbres; 
elle  se  rendait  à  Paimpol,  mandée  au  bureau  de  la 
marine  pour  y  être  informée  qu'il  était  mort. 

Il  se  débattait  maintenant;  il  râlait.  On  épongeait 
aux  coins  de  sa  bouche  de  l'eau  et  du  sang,  qui 
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étciient  remontés  de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant 
ses  contorsions  d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique 
l'éclairait  toujours;  au  couchant,  on  eût  dit  l'in- 
cendie de  tout  un  monde,  avec  du  sang  plein  les 
nuages;  par  le  trou  de  ce  sabord  ouvert  entrait  une 
large  bande  de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit 
de  Sylvestre,  faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

...  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  là-bas, 
en  Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le 
même  soleil,  et  au  même  instant  précis  de  sa 
durée  sans  fin;  là,  pourtant,  il  avait  une  couleur 
très  différente;  se  tenant  plus  haut  dans  un  ciel 
bleuâtre  ;  il  éclairait  d'une  douce  lumière  blanche 
la  grand'mère  Yvonne,  qui  travaillait  à  coudre, 
assise  sur  sa  porte. 

En  Islande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait  aussi, 
à  cette  même  minute  de  mort.  Pâli  davantage,  on 
eût  dit  qu'il  ne  parvenait  à  être  vu  là  que  par  une 
sorte  de  tour  de  force  d'obliquité.  Il  rayonnait  tris- 
tement, dans  un  fiord  où  dérivait  la  Marie,  et  son 
ciel  était  cette  fois  d'une  de  ces  puretés  hyperbo- 
réennes  qui  éveillent  des  idées  de  planètes  refroi- 
dies n'ayant  plus  d'atmosphère.  Avec  ime  netteté 
glacée,  il  accentuait  les   détails  de  ce  chaos  de 
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pierres  qui  est  l'Islande  :  tout  ce  pays,  vu  de  la 
Marie,  semblait  plaqué  sur  un  même  plan  et  se 
tenir  debout.  Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu 
étrangement  lui  aussi,  péchait  comme  d'habitude, 
au  milieu  de  ces  aspects  lunaires. 

...  Au  moment  oîi  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui 
entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le 
soleil  équatorial  disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux 
dorées,  on  vit  les  yeux  du  petit-fils  mourant  se 
chavirer,  se  retourner  vers  le  front  comme  pour 
disparaître  dans  la  tête.  Alors  on  abaissa  dessus 
les  paupières  avec  leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre 
redevint  très  beau  et  calme,  comme  un  marbre 
couché... 


m 


...  Aussi  bien,  je  ne  puis  m'empêcher  de  conter 
cet  enterrement  de  Sylvestre  que  je  conduisis  moi- 
même  là-bas,  dans  l'île  de  Singapour.  On  en  avait 
assez  jeté  d'autres  dans  la  mer  de  Chine  pendant 
les  premiers  jours  de  la  traversée;  comme  cette 
terre  malaise  était  là  tout  près,  on  s'était  décidé  à 
le  garder  quelques  heures  de  plus  pour  l'y  mettre. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure,  à  cause  du 
terrible  soleil.  Dans  le  canot  qui  l'emporta,  son 
corps  était  recouvert  du  pavillon  de  France,  La 
grande  ville  étrange  dormait  encore  quand  nous 
accostâmes  la  terre.  Un  petit  fourgon,  envoyé 
par  le  consul,  attendait  sur  le  quai;  nous  y  mîmes 
Sylvestre  et  la  croix  de  bois  qu'on  lui  avait  faite  à 
bord;  la  peinture  en  était  encore  fraîche,  car  il 
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avait  fallu  se  hâter,  et  les  lettres  blanches  de  son 
nom  coulaient  sur  le  fond  noir. 

Nous  traversâmes  cette  Babel  au  soleil  levant.  Et 
puis  ce  fut  une  émotion,  de  retrouver  là,  à  deux 
pas  de  l'immonde  grouillement  chinois,  le  calme 
d'une  église  française.  Sous  cette  haute  nef  blanche, 
où  j'étais  seul  avec  mes  matelots,  le  Dies  irae  chanté 
par  un  prêtre  missionnaire  résonnait  comme 
une  douce  incantation  magique.  Par  les  portes 
ouvertes,  on  voyait  des  choses  qui  ressemblaient  à 
des  jardins  enchantés,  des  verdures  admirables, 
des  palmes  immenses;  le  vent  secouait  les  grands 
arbres  en  fleurs,  et  c'était  une  pluie  de  pétales 
d'un  rouge  de  carmin  qui  tombaient  jusque  dans 
l'église. 

Après,  nous  sommes  allés  au  cimetière,  très  loin. 
Notre  petit  cortège  de  matelots  était  bien  modeste, 
le  cercueil  toujours  recouvert  du  pavillon  de 
France.  II  nous  fallut  traverser  des  quartiers  chi- 
nois, un  fourmillement  de  monde  jaune;  puis 
des  faubourgs  malais,  indiens,  où  toute  sorte  de 
figures  d'Asie  nous  regardaient  passer  avec  des 
yeux  étonnés. 

Ensuite,  la  campagne,  déjà  chauve;  des  chemins 
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ombreux  où  volaient  d'admirables  papillons  aux 
ailes  de  velours  bleu.  Un  grand  luxe  de  fleurs,  de 
palmiers;  toutes  les  splendeurs  de  la  sève  équato- 
riale .  Enfin,  le  cimetière  :  des  tombes  mandarines, 
avec  des  inscriptions  multicolores,  des  dragons  et 
des  monstres;  d'étonnants  feuillages,  des  plantes 
inconnues.  L'endroit  où  nous  l'avons  mis  res- 
semble à  un  coin  des  jardins  d'Indra. 

Sur  sa  terre,  nous  avons  planté  cette  petite  croix 
de  bois  qu'on  lui  avait  faite  à  la  hâte  pendant  la 
nuit  : 

SYLVESTRE  MOAN 

DIX-NEUF    ANS 

Et  nous  l'avons  laissé  là,  pressés  de  repartir  à 
cause  de  ce  soleil  qui  montait  toujours,  nous 
retournant  pour  le  voir,  sous  ses  arbres  mer- 
veilleux, sous  ses  grandes  fleurs. 


IV  I 


Le  transport  continuai  t  sa  route  à  travers  l'Océan 
Indien.  En  bas,  dans  l'hôpital  flottant,  il  y  avait 
encore  des  misères  enfermées.  Sur  le  pont,  on  ne 
voyait  qu'insouciance,  santé  et  jeunesse.  Alentour, 
sur  la  mer,  une  vraie  fête  d'air  pur  et  de  soleil. 

Par  ces  beaux  temps  d'alizés,  les  matelots, 
étendus  à  l'ombre  des  voiles,  s'amusaient  avec 
leurs  perruches,  à  les  faire  courir.  (Dans  ce  Sin- 
gapour d'où  ils  venaient,  on  vend  aux  marins  qui 
passent  toute  sorte  de  bêtes  apprivoisées.) 

Ils  avaient  tous  choisi  des  bébés  de  perruches, 
ayant  de  petits  airs  enfantins  sur  leurs  figures  d'oi- 
seau; pas  encore  de  queue,  mais  déjà  vertes,  oh! 
d'un  vert  admirable.  Les  papas  et  les  mamans 
avaient  été  verts  ;  alors  elles,  toutes  petites,  avaient 
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hérité  inconsciemment  de  cette  couleur-là  ;  posées 
sur  ces  planches  si  propres  du  navire,  elles  ressem- 
blaient à  des  feuilles  très  fraîches  tombées  d'un 
arbre  des  tropiques. 

Quelquefois  on  les  réunissait  toutes;  alors  elles 
s'observaient  entre  elles,  drôlement  ;  elles  se  met- 
taient à  tourner  le  cou  en  tous  sens,  comme  pour 
s'examiner  sous  différents  aspects.  Elles  marchaient 
comme  des  boiteuses,  avec  des  petits  trémousse- 
ments comiques,  partant  tout  d'un  coup  très  vite, 
empressées,  on  ne  sait  pour  quelle  patrie;  et  il  y 
en  avait  qui  tombaient. 

Et  puis  les  guenons  apprenaient  à  faire  des  tours, 
et  c'était  un  autre  amusement.  Il  y  en  avait  de  ten- 
drement aimées,  qui  étaient  embrassées  avec  trans- 
port, et  qui  se  pelotonnaient  tout  contre  la  poitrine 
dure  de  leurs  maîtres  en  les  regardant  avec  des  yeux 
de  femme,  moitié  grotesques,  moitié  touchantes. 

Au  coup  de  trois  heures,  les  fourriers  apportè- 
rent sur  le  pont  deux  sacs  de  toile,  scellés  de 
gros  cachets  en  cire  rouge,  et  marqués  au  nom  de 
Sylvestre  ;  c'était  pour  vendre  à  la  criée,  —  comme 
le  règlement  l'exige  pour  les  morts,  —  tous  ses 
vêtements,   tout  ce  qui   lui  avait  appartenu  au 
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monde.  Et  les  matelots,  avec  entrain,  vinrent  se 
grouper  autour;  à  bord  d'un  navire-hôpital,  on  en 
voit  assez  souvent,  de  ces  ventes  de  sac,  pour  que 
cela  n'émotionne  plus.  Et  puis,  sur  ce  bateau,  on 
avait  si  peu  connu  Sylvestre. 

Ses  vareuses,  ses  chemises,  ses  maillots  à  raies 
bleues,  furent  palpés,  retournés  et  puis  enlevés  à 
des  prix  quelconques,  les  acheteurs  surfaisant  pour 
s'amuser. 

Vint  le  tour  de  la  petite  boîte  sacrée,  qu'on 
adjugea  cinquante  sous.  On  en  avait  retiré,  pour 
remettre  à  la  famille,  les  lettres  et  la  médaille  mili- 
taire ;  mais  il  y  restait  le  cahier  de  chansons,  le  livre 
de  Confucius,  et  le  fil,  les  boutons,  les  aiguilles, 
toutes  les  petites  choses  disposées  là  par  la  pré- 
voyance de  grand'mère  Yvonne  pour  préparer  et 
recoudre. 

Ensuite  le  fourrier,  qui  exhibait  les  objets  à 
vendre,  présenta  deux  petits  bouddha,  pris  dans 
une  pagode  pour  être  donnés  à  Gaud,  et  si  drôles 
de  tournure  qu'il  y  eut  un  fou  rire  quand  on  les  vit 
apparaître  comme  dernier  lot.  S'ils  riaient,  les 
marins,  ce  n'était  pas  par  manque  de  cœur,  mais 
par  irréflexion  seulement. 
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Pour  finir,  on  vendit  les  sacs,  et  l'acheteur  entre- 
prit aussitôt  de  rayer  le  nom  inscrit  dessus  pour 
mettre  le  sien  à  la  place. 

Un  soigneux  coup  de  balai  fut  donné  après,  afin 
de  bien  débarrasser  ce  pont  si  propre  des  pous- 
sières ou  des  débris  de  fil  tombés  de  ce  déballage. 

Et  les  matelots  retournèrent  gaîment  s'amuser 
avec  leurs  perruches  et  leurs  singes. 


Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme 
la  vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines 
lui  dirent  qu'on  était  venu  la  demander  de  la  part 
du  commissaire  de  l'inscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fiIs, 
bien  sûr;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans 
les  familles  des  gens  de  mer^  on  a  souvent  affaire  à 
V Inscription;  elle  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère 
et  grand'mère  de  marin,  connaissait  ce  bureau 
depuis  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,  sans  doute;  ou 
peut-être  un  petit  décompte  de  la  Circé  à  toucher 
au  moyen  de  sa  procure.  Sachant  ce  qu'on  doit  à 
M.  le  commissaire,  elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle 
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robe  et  une  coiffe  blanche,  puis  se  mit  en  route 
sur  les  deux  heures. 

Trottinant  assez  vite  et  menu  dans  ces  sentiers 
de  falaise,  elle  s'acheminait  vers  Paimpol,  un  peu 
anxieuse  tout  de  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de 
ces  deux  mois  sans  lettre. 

Elle  rencontra  son  vieux  galant,  assis  à  une 
porte,  très  tombé  depuis  les  froids  de  l'hiver. 

—  Eh  bien?...  Quand  vous  voudrez,  vous  savez; 
faut  pas  vous  gêner,  la  belle!...  (Encore  ce  cos- 
tume en  planches,  qu'il  avait  dans  l'idée.) 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour 
d'elle.  Sur  les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avait  tou- 
jours que  les  ajoncs  ras  aux  fleurs  jaune  d'or;  mais 
dès  qu'on  passait  dans  les  bas-fonds  abrités  contre 
le  vent  de  la  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la  belle 
verdure  neuve,  les  haies  d'aubépine  fleurie,  l'herbe 
haute  et  sentant  bon.  Elle  ne  voyait  guère  tout 
cela,  elle,  si  vieille,  sur  qui  s'étaient  accumulées 
les  saisons  fugitives,  courtes  à  présent  comme  des 
jours... 

Autour  des  hameaux  croulant  aux  murs  sombres 
il  y  avait  des  rosiers,  des  œillets,  des  giroflées  et, 
jusque  sur  les  hautes  toitures  de  chaume  et  de 
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mousse,  mille  petites  fleurs  qui  attiraient  les  pre- 
miers papillons  blancs. 

Ce  printemps  était  presque  sans  amour,  dans  ce 
pays  d'Islandais,  et  les  belles  filles  de  race  fièreque 
l'on  apercevait,  rêveuses,  sur  les  portes,  semblaient 
darder  très  loin  au  delà  des  objets  visibles  leurs 
yeux  bruns  ou  bleus.  Les  jeunes  hommes,  à  qui 
allaient  leurs  mélancolies  et  leurs  désirs,  étaient  à 
faire  la  grande  pêche,  là-bas,  sur  la  mer  hyper- 
borée... 

Mais  c'était  un  printemps  tout  de  même,  tiède, 
suave,  troublant,  avec  d^  légers  bourdonnements 
de  mouches,  des  senteurs  de  plantes  nouvelles. 

Et  tout  cela,  qui  est  sans  âme,  continuait  de  sou- 
rire à  cette  vieille  grand'mère  qui  marchait  de  son 
meilleur  pas  pour  aller  apprendre  la  mort  de  son 
dernier  petit-fils.  Elletouchait  à  l'heure  terrible  où 
cette  chose,  qui  s'était  passée  si  loin  sur  la  mer  chi- 
noise, allait  lui  être  dite;  elle  faisait  cette  course 
sinistre  que  Sylvestre,  au  moment  de  mourir,  avait 
devinée  et  qui  lui  avait  arraché  ses  dernières  larmes 
d'angoisses  :  sa  bonne  vieille  grand'mère,  mandée 
à  V Inscriplion  de  Paimpol  pour  apprendre  qu'il 
était  mort!  —  11  l'avait  vue  très  nettement  passer, 
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sur  cette  route,  s'en  allant  bien  vite,  droite,  avec 
son  petit  châle  brun,  son  parapluie  et  sa  grande 
coiffe.  Et  cette  apparition  l'avait  fait  se  soulever  et 
se  tordre  avec  un  déchirement  affreux,  tandis  que 
l'énorme  soleil  rouge  de  l'Equateur,  qui  se  couchait 
magnifiquement,  entrait  par  le  sabord  de  Thôpital 
pour  le  regarder  mourir. 

Seulement,  de  là-bas,  lui,  dans  sa  vision  dernière, 
s'était  figuré  sous  un  ciel  de  pluie  cette  promenade 
de  pauvre  vieille,  qui,  au  contraire,  se  faisait  au 
gai  printemps  moqueur... 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait 
devenir  plus  inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues 
de  granit  où  tombait  ce  soleil,  donnant  le  bonjour 
à  d'autres  vieilles,  ses  contemporaines,  assises  à 
leur  fenêtre.  Intriguées  de  la  voir,  elles  disaient  : 

—  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vite,  en  robe  du 
dimanche,  un  jour  sur  semaine? 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait 
pas  chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine 
d'années,  qui  était  son  commis ,  se  tenait  assis  à  son 
bureau.  Etant  trop  mal  venu  pour  faire  un  pêcheur, 
il  avait  reçu  de  l'instruction  et  passait  ses  jours 
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sur  cette  même  chaise,  en  fausses  manches  noires, 
grattant  son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut 
dit  son  nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un 
casier,  des  pièces  timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup...  qu'est-ce  que  cela  vou- 
lait dire?  des  certificats,  des  papiers  portant  des 
cachets,  un  livret  de  marin  jauni  par  la  mer,  tout 
cela  ayant  comme  une  odeur  de  mort... 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  com- 
mençait à  trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle 
avait  reconnu  deux  de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait 
pour  elle  à  son  petit-fils,  et  qui  étaient  revenues 
là,  non  décachetées...  Et  ça  s'était  passé  ainsi 
vingt  ans  auparavant,  pour  la  mort  de  son  fils 
Pierre  :  les  lettres  étaient  revenues  de  la  Chine 
chez  M.  le  commissaire,  qui  les  lui  avait  remises... 

Il  lisait  maintenant  d'une  voix  doctorale  : 
«  Moan,  Jean-Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol, 
folio  213,  numéro  matricule  2091,  décédé  à  bord 
du  Bien-Hoa  le  14...  » 

—  Quoi?. . .  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon 
monsieur?... 

—  Décédé!...  Il  est  décédé,  reprit-il. 
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Mon  Dieu,  il  n'était  sans  doute  pas  méchant,  ce 
commis  ;  s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale, 
c'était  plutôt  manque  de  jugement,  inintelligence 
de  petit  être  incomplet.  Et,  voyant  qu'elle  ne 
comprenait  pas  ce  beau  mot,  il  s'exprima  en 
breton  : 

—  Manu  éo!... 

—  Marw  éo!...  (Il  est  mort...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de 
vieillesse,  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait 
une  phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné, 
mais  cela  la  faisait  trembler  seulement;  à  présent 
que  c'était  certain,  ça  n'avait  pas  l'air  de  la 
toucher.  D'abord  sa  faculté  de  souffrir  s'était 
vraiment  un  peu  émoussée,  à  force  d'âge,  surtout 
depuis  ce  dernier  hiver.  La  douleur  ne  venait  plus 
tout  de  suite.  Et  puis  quelque  chose  se  chavirait 
pour  le  moment  dans  sa  tête,  et  voilà  qu'elle  con- 
fondait cette  mort  avec  d'autres  :  elle  en  avait 
tant  perdu,  de  fils!...  Il  lui  fallut  un  instant  pour 
bien  entendre  que  celui-ci  était  son  dernier,  si 
chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes  ses 
prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente,  toutes  ses 
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pensées,  déjà  obscurcies  par  l'approche  sombre  de 
V  enfance. . . 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître 
son  désespoir  devant  ce  petit  monsieur  qui  lui 
faisait  horreur  :  est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on 
annonçait  à  une  grand'mère  la  mort  de  son  petit- 
fils!...  Elle  restait  debout,  devant  ce  bureau, 
raidie,  torturant  les  franges  de  son  châle  brun 
avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle!... 
Mon  Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et 
faire  décemment,  avant'  d'atteindre  le  gîte  de 
chaume  oîi  elle  avait  hâte  de  s'enfermer  — 
comme  les  bêtes  blessées  qui  se  cachent  au  terrier 
pour  mourir.  C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'effor- 
çait de  ne  pas  trop  penser,  de  ne  pas  encore  bien 
comprendre,  épouvantée  surtout  d'une  route  si 
longue. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher, 
comme  héritière,  les  trente  francs  qui  lui  reve- 
naient de  la  vente  du  sac  de  Sylvestre;  puis  les 
lettres,  les  certificats  et  la  boîte  contenant  la 
médaille  militaire.  Gauchement  elle  prit  tout  cela 
avec  ses  doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena 
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d'une  main  dans  l'autre,  ne  trouvant  plus  ses 
poches  pour  le  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne 
regardant  personne,  le  corps  un  peu  penché 
comme  qui  va  tomber,  entendant  un  bourdon- 
nement de  sang  à  ses  oreilles;  —  et  se  hâtant,  se 
surmenant,  comme  une  pauvre  machine  déjà  très 
ancienne  qu'on  aurait  remontée  à  toute  vitesse 
pour  la  dernière  fois,  sans  s'inquiéter  d'en  briser 
les  ressorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée 
en  avant,  épuisée;  de  temps  à  autre,  son  sabot 
heurtait  quelque  pierre  qui  lui  donnait  dans  la 
tête  un  grand  choc  douloureux.  Et  elle  se  dépê- 
chait de  se  terrer  chez  elle,  de  peur  de  tomber  e^ 
d'être  rapportée... 


rv 


—  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle! 

Elle  était  tombée,  et  les  gamins  lui  couraient 
après.  C'était  justement  en  entrant  clans  la  com- 
mune de  Ploubazlanec,  oii  il  y  a  beaucoup  de 
maisons  le  long  de  la  route.  Tout  de  même  elle 
avait  eu  la  force  de  se  relever  et,  clopin-clopant, 
se  sauvait  avec  son  bâton. 

—  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle  ! 

Et  des  petits  effrontés  venaient  la  regarder  sous 
le  nez  en  riant.  Sa  coiffe  était  tout  de  travers. 

Il  y  en  avait,  de  ces  petits,  qui  n'étaient  pas 
bien  méchants  dans  le  fond,  — ■  et  quand  ils 
l'avaient  vue  de  plus  près,  devant  cette  grimace 
de  désespoir  sénile,  s'en  retournaient  tout  attristés 
et  saisis,  n'osant  plus  rien  dire. 
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Chez  elle,  la  porte  fermée,  elle  poussa  un  cri  de 
détresse  qui  l'étouffait,  et  se  laissa  tomber  dans  un 
coin,  la  tête  au  mur.  Sa  coiffe  lui  était  descendue 
sur  les  yeux;  elle  la  jeta  par  terre,  —  sa  pauvre 
belle  coiffe,  autrefois  si  ménagée.  Sa  dernière  robe 
des  dimanches  était  toute  salie,  et  une  mince 
queue  de  cheveux,  d'un  blanc  jaune,  sortait  de 
son  serre-tête,  complétant  un  désordre  de  pau- 
vresse... 


13 
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Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva  le 
soir  ainsi,  toute  décoiffée,  laissant  pendre  les  bras, 
la  tête  contre  la  pierre,  avec  une  grimace  et  un 
hi  hi  ht!  plaintif  de  petit  enfant;  elle  ne  pouvait 
presque  pas  pleurer  :  les  trop  vieilles  grand'mères 
n'ont  plus  de  larmes  dans  leurs  yeux  taris. 

—  Mon  petit-fils  qui  est  mort  ! 

Et  elle  lui  jeta  sur  les  genoux  les  lettres,  les 
papiers,  la  médaille. 

Gaud  parcourut  d'un  coup  d'œil,  vit  que  c'était 
bien  vrai,  et  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

Elles  restèrent  là  ensemble,  presque  muettes, 
les  deux  femmes,  tant  que  dura  ce  crépuscule  de 
juin  —  qui  est  très  long  en  Bretagne  et  qui  là-bas, 
en  Islande,   ne  finit  plus.  Dans  la  cheminée,  le 
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grillon  qui  porte  bonheur  leur  faisait  tout  de 
même  sa  grêle  musique.  Et  la  lueur  jaune  du 
soir  entrait  par  la  lucarne,  dans  cette  chaumière 
des  Moan  que  la  mer  avait  tous  pris,  qui  étaient 
maintenant  une  famille  éteinte... 

A  la  fin,  Gaud  disait  : 

—  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'mère, 
demeurer  avec  vous;  j'apporterai  mon  lit  qu'on 
m'a  laissé,  je  vous  garderai,  je  vous  soignerai, 
vous  ne  serez  pas  toute  seule... 

Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylvestre,  mais  dans 
son  chagrin  elle  se  sentait  distraite  involontai- 
rement par  la  pensée  d'un  autre  :  —  celui  qui 
était  reparti  pour  la  grande  pêche. 

Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que  Sylvestre 
était  mort;  justement  les  chasseurs  devaient  bien- 
tôt partir.  Le  pleurerait-il  seulement?...  Peut-être 
que  oui,  car  il  l'aimait  bien...  Et  au  milieu  de  ses 
propres  larmes,  elle  se  préoccupait  de  cela  beau- 
coup, tantôt  s'indignant  contre  ce  garçon  dur, 
tantôt  s'attendrissant  à  son  souvenir,  à  cause  de 
cette  douleur  qu'il  allait  avoir  lui  aussi  et  qui 
était  comme  un  rapprochement  entre  eux  deux; 
—  en  somme,  le  cœur  tout  rempli  de  lui... 


VIII 


...  Un  soir  pâle  d'août,  la  lettre  qui  annonçait  à 
Yann  la  mort  de  son  frère  finit  par  arriver  à  bord 
de  la  Marie  sur  la  m&r  d'Islande;  —  c'était  après 
une  journée  de  dure  manœuvre  et  de  fatigue  exces- 
sive, au  moment  oii  il  allait  descendre  pour  souper 
et  dormir.  Les  yeux  alourdis  de  sommeil,  il  lut  cela 
en  bas,  dans  le  réduit  sombre,  à  la  lueur  jaune  de 
la  petite  lampe;  et,  dans  le  premier  moment,  lui 
aussi  resta  insensible,  étourdi,  comme  quelqu'un 
qui  ne  comprendrait  pas  bien.  Très  renfermé,  par 
fierté,  pour  tout  ce  qui  concernait  son  cœur,  il 
cacha  la  lettre  dans  son  tricot  bleu,  contre  sa  poi- 
trine, comme  les  matelots  font,  sans  rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de 
s'asseoir  avec  les  autres  pour  manger  la  soupe; 
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alors,  dédaignant  même  de  leur  expliquer  pour- 
quoi, il  se  jeta  sur  sa  couchette  et,  du  même  coup, 
s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enter- 
rement qui  passait... 

Aux  approches  de  minuit,  —  étant  dans  cet 
état  d'esprit  particulier  aux  marins  qui  ont  con- 
science de  l'heure  dans  le  sommeil  et  qui  sentent 
venir  le  moment  oiion  les  fera  lever  pour  le  quart, 
—  il  voyait  cet  enterrement  encore.  Et  il  se  disait  : 

—  Je  rêve;  heureusement  ils  vont  me  réveiller 
mieux  et  ça  s'évanouira. 

Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur  lui,  et 
qu'une  voix  se  mit  à  dire  :  «  Gaos!  —  allons 
debout,  la  relève!  »  il  entendit  sur  sa  poitrine  un 
léger  froissement  de  papier  —  petite  musique 
sinistre  affirmant  la  réalité  de  la  mort.  —  Ah! 
oui,  la  lettre!...  c'était  vrai,  donc!  —  et  déjà  ce 
fut  une  impression  plus  poignante,  plus  cruelle, 
et,  en  se  dressant  vite,  dans  son  réveil  subit,  il 
heurta  contre  les  poutres  son  front  large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille  pour  aller 
là-haut  prendre  son  poste  de  pêche... 


IX 


Quand  Yann  fut  monté,  il  regarda  tout  autour 
de  lui,  avec  ses  yeux  qui  venaient  de  dormir,  le 
grand  cercle  familier  de  la  mer. 

Cette  nuit-là,  c'était  l'immensité  présentée  sous 
ses  aspects  les  plus  étonnamment  simples,  en 
teintes  neutres,  donnant  seulement  des  impressions 
de  profondeur. 

Cet  horizon,  qui  n'indiquait  aucune  région  pré- 
cise de  la  terre,  ni  même  aucun  âge  géologique, 
avait  dû  être  tant  de  fois  pareil  depuis  l'origine 
des  siècles,  qu'en  regardant  il  semblait  vraiment 
qu'on  ne  vît  rien,  —  rien  que  l'éternité  des  choses 
qui  soîit  et  qui  ne  peuvent  se  dispenser  d'être. 

Il  ne  faisait  même  pas  absolument  nuit.  C'était 
éclairé  faiblement,  par  un  reste  de  lumière,  qui  ne 
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venait  de  nulle  part.  Cela  bruissait  comme  par 
habitude,  rendant  une  plainte  sans  but.  C'était  gris, 
d'un  gris  trouble  qui  fuyait  sous  le  regard.  —  La 
mer  pendant  son  repos  mystérieux  et  son  sommeil, 
se  dissimulait  sous  les  teintes  discrètes  qui  n'ont 
pas  de  nom. 

Il  y  avait  en  haut  des  nuées  diffuses  ;  elles  avaient 
pris  des  formes  quelconques,  parce  que  les  choses 
ne  peuvent  guère  n'en  pas  avoir  ;  dans  l'obscurité, 
elles  se  confondaient  presque  pour  n'être  qu'un 
grand  voile. 

Mais,  en  un  point  de  ce  ciel,  très  bas,  près  des 
eaux  elles  faisaient  une  sorte  de  marbrure  plus 
distincte,  bien  que  très  lointaine  ;  un  dessin  mou, 
comme  tracé  par  une  main  distraite;  combinaison 
de  hasard,  non  destinée  à  être  vue,  et  fugitive,  prête 
à  mourir.  —  Et  cela  seul,  dans  tout  cet  ensemble, 
paraissait  signifier  quelque  chose;  on  eût  dit  que 
la  pensée  mélancolique,  insaisissable,  de  tout  ce 
néant,  était  inscrite  là  ;  —  et  les  yeux  finissaient 
par  s'y  fixer,  sans  le  vouloir. 

Lui,  Yann,  à  mesure  que  ses  prunelles  mobiles 
s'habituaient  à  l'obscurité  du  dehors,  il  regardait 
de  plus  en  plus  cette  marbrure  unique  du  ciel;  elle 
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avait  forme  de  quelqu'un  qui  s'affaisse,  avec  deux 
bras  qui  se  tendent.  Et  à  présent  qu'il  avait  com- 
mencé à  voir  là  cette  apparence,  il  lui  semblait 
que  ce  fût  une  vraie  ombre  humaine,  agrandie, 
rendue  gigantesque  à  force  de  venir  de  loin. 

Puis,  dans  son  imagination  où  flottaient 
ensemble  les  rêves  indicibles  et  les  croyances 
primitives,  cette  ombre  triste,  effondrée  au  bout 
de  ce  ciel  de  ténèbres,  se  mêlait  peu  à  peu  au  sou- 
venir de  son  frère  mort,  comme  une  dernière 
manifestation  de  lui. 

Il  était  coutumier  de  ces  étranges  associations 
d'images,  comme  il  s'en  forme  surtout  au  com- 
mencement de  la  vie,  dans  la  tête  des  enfants... 
Mais  les  mots,  si  vagues  qu'ils  soient,  restent 
encore  trop  précis  pour  exprimer  ces  choses  ;  il 
faudrait  cette  langue  incertaine  qui  se  parle  quel- 
quefois dans  les  rêves,  et  dont  on  ne  retient  au 
réveil  que  d'énigmatiques  fragments  n'ayant  plus 
de  sens. 

A  contempler  ce  nuage,  il  sentait  venir  une  tris- 
tesse profonde,  angoissée,  pleine  d'inconnu  et  de 
mystère,  qui  lui  glaçait  l'âme;  beaucoup  mieux 
que  tout  à  l'heure,  il  comprenait  maintenant  que 


PÊCHEUR     d'iSLANDE  193 


son  pauvre  petit  frère  ne  reparaîtrait  jamais, 
jamais  plus  ;  le  chagrin,  qui  avait  été  long  à  percer 
l'enveloppe  robuste  et  dure  de  son  cœur,  y  entrait 
à  présent  jusqu'à  pleins  bords.  Il  revoyait  la  figure 
douce  de  Sylvestre,  ses  bons  yeux  d'enfant;  à 
l'idée  de  l'embrasser,  quelque  chose  comme  un 
voile  tombait  tout  à  coup  entre  ses  paupières, 
malgré  lui,  —  et  d'abord  il  ne  s'expliquait  pas 
bien  ce  que  c'était,  n'ayant  jamais  pleuré  dans 
sa  vie  d'homme.  —  Mais  les  larmes  commen- 
çaient à  couler  lourdes,  rapides,  sur  ses  joues;  et 
puis  des  sanglots  vinrent  soulever  sa  poitrine 
profonde. 

Il  continuait  de  pêcher  très  vite,  sans  perdre  son 
temps  ni  rien  dire,  et  les  deux  autres,  qui  l'écou- 
taient  dans  ce  silence,  se  gardaient  d'avoir  l'air 
d'entendre,  de  peur  de  l'irriter,  le  sachant  si  ren- 
fermé et  si  fier. 

...  Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout... 

Il  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à 
ces  prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts; 
mais  il  ne  croyait  à  aucune  survivance  des 
âmes. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient 
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tous  cela,  d'une  manière  brève  et  assurée,  comme 
une  chose  bien  connue  de  chacun;  ce  qui  pourtant 
n'empêchait  pas  une  vague  appréhension  des  fan- 
tômes, une  vague  frayeur  des  cimetières,  une  con- 
fiance extrême  dans  les  saints  et  les  images  qui 
protègent,  ni  surtout  une  vénération  innée  pour  la 
terre  bénite  qui  entoure  les  églises. 

Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même  d'être  pris 
par  la  mer,  comme  si  cela  anéantissait  davantage, 
—  et  la  pensée  que  Sylvestre  était  resté  là-bas, 
dans  cette  terre  lointaine  d'en  dessous,  rendait 
son  chagrin  plus  désespéré,  plus  sombre. 

Avec  son  dédain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune 
contrainte  ni  honte,  comme  s'il  eût  été  seul. 

...  Au  dehors,  le  vide  blanchissait  lentement, 
bien  qu'il  fût  à  peine  deux  heures;  et  en  même 
temps  il  paraissait  s'étendre,  s'étendre,  devenir 
plus  démesuré,  se  creuser  d'une  manière  plus 
effrayante.  Avec  cette  espèce  d'aube  qui  naissait, 
les  yeux  s'ouvraient  davantage  et  l'esprit  plus 
éveillé  concevait  mieux  l'immensité  des  lointains; 
alors  les  limites  de  l'espace  visible  étaient  encore 
reculées  et  fuyaient  toujours. 

C'était  un  éclairage  très  pâle,  mais  qui  augmen- 
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tait;  il  semblait  que  cela  vînt  par  petits  jets,  par 
secousses  légères  ;  les  choses  éternelles  avaient  l'air 
de  s'illuminer  par  transparence,  comme  si  des 
lampes  à  flamme  blanche  eussent  été  montées  peu 
à  peu,  derrière  les  informes  nuées  grises;  — 
montées  discrètement,  avec  des  précautions  mysté- 
rieuses, de  peur  de  troubler  le  morne  repos  de  la 
mer. 

Sous  l'horizon,  la  grande  lampe  blanche,  c'était 
le  soleil,  qui  se  traînait  sans  force,  avant  de  faire 
au-dessus  des  eaux  sa  promenade  lente  et  froide, 
commencée  dès  l'extrême  matin... 

Ce  jour-là,  on  ne  voyait  nulle  part  de  tons  roses 
d'aurore,  tout  restait  blême  et  triste.  Et,  à  bord 
de  la  Marie^  un  homme  pleurait,  le  grand  Yann... 

Ces  larmes  de  son  frère  sauvage,  et  cette  plus 
grande  mélancolie  du  dehors,  c'était  l'appareil  de 
deuil  employé  pour  le  pauvre  petit  héros  obscur, 
sur  ces  mers  d'Islande  où  il  avait  passé  la  moitié 
de  sa  vie... 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusque- 
ment ses  yeux  avec  la  manche  de  son  tricot  de  laine 
et  ne  pleura  plus.  Ce  fut  fini.  Il  semblait  complète- 
ment repris  par  le  travail  de  la  pêche,  par  le  train 
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monotone  des  choses  réelles  et  présentes,  comme 
ne  pensant  plus  à  rien. 

Du  reste,  les  lignes  donnaient  beaucoup  et  les 
bras  avaient  peine  à  suffire. 

Autour  des  pêcheurs,  dans  les  fonds  immenses, 
c'était  un  nouveau  changement  à  vue.  Le  grand 
déploiement  d'infini,  le  grand  spectacle  du  matin 
était  terminé,  et  maintenant  les  lointains  parais- 
saient au  contraire  se  rétrécir,  se  refermer  sur 
eux.  Comment  donc  avait-on  cru  voir  tout  à 
l'heure  la  mer  si  démesurée?  L'horizon  était  à  pré- 
sent tout  près,  et  il  semblait  même  qu'on  manquât 
d'espace.  Le  vide  se  remplissait  de  voiles  ténus 
qui  flottaient,  les  uns  plus  vagues  que  des  buées, 
d'autres  aux  contours  presque  visibles  et  comme 
frangés.  Ils  tombaient  mollement,  dans  un  grand 
silence,  comme  des  mousselines  blanches  n'ayant 
pas  de  poids;  mais  il  en  descendait  de  partout  en 
même  temps,  aussi  l'emprisonnement  là-dessous 
se  faisait  très  vite,  et  cela  oppressait,  de  voir  ainsi 
s'encombrer  l'air  respirable. 

C'était  la  première  brume  d'août  qui  se  levait. 
En  quelques  minutes  le  suaire  fut  uniformément 
dense,  impénétrable;  autour  de  la  Marie,  on  ne  dis- 
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tinguait  plus  rien  qu'une  pâleur  humide  où  se  dif- 
fusait la  lumière  et  où  la  mâture  du  navire  sem- 
blait même  se  perdre. 

—  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume, 
dirent  les  hommes. 

Ils  connaissaient  depuis  longtemps  cette  inévi- 
table compagne  de  la  seconde  période  de  pêche  ; 
mais  aussi  cela  annonçait  la  fin  de  la  saison 
dislande,  l'époque  où  l'on  fait  route  pour  revenir 
en  Bretagne. 

En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  déposait 
sur  leur  barbe;  cela  faisait  luire  d'humidité  leur 
peau  brunie.  Ceux  qui  se  regardaient  d'un  bout  à 
l'autre  du  bateau  se  voyaient  trouble  comme  des 
fantômes;  par  contre,  les  objets  très  rapprochés 
apparaissaient  plus  crûment  sous  cette  lumière 
fade  et  blanchâtre.  On  prenait  garde  de  respirer  la 
bouche  ouverte;  une  sensation  de  froid  et  de 
mouillé  pénétrait  les  poitrines. 

En  même  temps,  la  pêche  allait  de  plus  en  plus 
vite,  et  on  ne  causait  plus,  tant  les  lignes  don- 
naient; atout  instant,  on  entendait  tomber  à  bord 
de  gros  poissons,  lancés  sur  les  planches  avec  un 
bruit  de  fouet:  après,  ils  se  trémoussaient  rageu- 
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sèment  en  claquant  de  la  queue  contre  le  bois  du 
pont;  tout  était  éclaboussé  de  l'eau  de  la  mer  et 
des  fines  écailles  argentées  qu'ils  jetaient  en  se 
débattant.  Le  marin  qui  leur  fendait  le  ventre  avec 
son  grand  couteau,  dans  sa  précipitation,  s'entail- 
lait les  doigts,  et  son  sang  bien  rouge  se  mêlait  à 
la  saumure. 


Ils  restèrent,  cette  fois,  dix  jours  d'affilée  pris 
dans  la  brume  épaisse,  sans  rien  voir.  La  pêche 
continuait  d'être  bonne  et,  avec  tant  d'activité,  on 
ne  s'ennuyait  pas.  De  temps  en  temps,  à  intervalles 
réguliers,  l'un  d'eux  soufflait  dans  une  trompe  de 
corne  d'où  sortait  un  bruit  pareil  au  beuglement 
d'une  bête  sauvage. 

Quelquefois,  du  dehors,  du  fond  des  brumes 
blanches,  un  autre  beuglement  lointain  répondait 
à  leur  appel.  Alors  on  veillait  davantage.  Si  le  cri 
se  rapprochait,  toutes  les  oreilles  se  tendaient  vers 
ce  voisin  inconnu,  qu'on  n'apercevrait  sans  doute 
jamais  et  dont  la  présence  était  pourtant  un  danger. 
On  faisait  des  conjectures  sur  lui  ;  il  devenait  une 
occupation,  une  société  et,  par  envie  de  le  voir,  les 
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yeux  s'efforçaient  à  percer  les  impalpables  mous- 
selines blanches  qui  restaient  tendues  partout  dans 
l'air. 

Puis  il  s'éloignait,  les  beuglements  de  sa  trompe 
mouraient  dans  le  lointain  sourd;  alors  on  se 
retrouvait  seul  dans  le  silence,  au  milieu  de  cet 
infini  de  vapeurs  immobiles.  Tout  était  imprégné 
d'eau;  tout  était  ruisselant  de  sel  et  de  saumure. 
Le  froid  devenait  plus  pénétrant;  le  soleil  s'attar- 
dait davantage  à  traîner  sous  l'horizon  ;  il  y  avait 
déjà  de  vraies  nuits  d'une  ou  deux  heures,  dont 
la  tombée  grise  était  sinistre  et  glaciale. 

Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb  la 
hauteur  des  eaux,  de  peur  que  la  Marie  ne  se  fût 
trop  rapprochée  de  l'île  d'Islande.  Mais  toutes  les 
lignes  du  bord  filées  bout  à  bout  n'arrivaient  pas  à 
toucher  le  lit  de  la  mer  :  on  était  donc  bien  au 
large,  et  en  belle  eau  profonde. 

La  vie  était  saine  et  rude;  ce  froid  plus  piquant 
augmentait  le  bien-être  du  soir,  l'impression  de 
gîte  bien  chaud  qu'on  éprouvait  dans  la  cabine  en 
chêne  massif,  quand  on  y  descendait  pour  souper 
ou  pour  dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient  plus  cloî- 
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très  que  des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Cha- 
cun tenant  sa  ligne,  restait  pendant  des  heures  et 
des  heures  à  son  même  poste  invariable,  les  bras 
seuls  occupés  au  travail  incessant  de  la  pêche.  Ils 
n'étaient  séparés  les  uns  des  autres  que  de  deux 
ou  trois  mètres,  et  ils  finissaient  parne  plus  se  voir. 

Ce  calme  de  la  brume,  cette  obscurité  blanche 
endormaient  l'esprit.  Tout  en  péchant,  on  se  chan- 
tait pour  soi-même  quelque  air  du  pays  à  demi- 
voix,  de  peur  d'éloigner  les  poissons.  Les  pensées 
se  faisaient  plus  lentes  et  plus  rares;  elles  sem- 
blaient se  distendre,  s'allonger  en  durée  afin  d'ar- 
river à  remplir  le  temps  sans  y  laisser  des  vides, 
des  intervalles  de  non-être.  On  n'avait  plus  du  tout 
l'idée  aux  femmes,  parce  qu'il  faisait  déjà  froid  ; 
mais  on  rêvait  à  des  choses  incohérentes  ou  mer- 
veilleuses, comme  dans  le  sommeil,  et  la  trame  de 
ces  rêves  était  aussi  peu  serrée  qu'un  brouillard... 

Ce  brumeux  mois  d'août,  il  avait  coutume  de 
clore  ainsi  chaque  année,  d'une  manière  triste  et 
tranquille,  la  saison  d'Islande.  Autrement  c'était 
toujours  la  même  plénitude  de  vie  physique, 
gonflant  les  poitrines  et  faisant  aux  marins  des 
muscles  durs. 
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Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite  ses  façons 
d'être  habituelles,  comme  si  son  grand  chagrin 
n'eût  pas  persisté  ;  vigilant  et  alerte,  prompt  à  la 
manœuvre  et  à  la  pêche,  l'allure  désinvolte  comme 
qui  n'a  pas  de  soucis;  du  reste,  communicatif  cà 
ses  heures  seulement  —  qui  étaient  rares  —  et 
portant  toujours  la  tête  aussi  haute  avec  son  air 
à  la  fois  indifférent  et  dominateur. 

Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  pro- 
tégeait la  Vierge  de  faïence,  quand  on  était  attablé, 
le  grand  couteau  en  main,  devant  quelque  bonne 
assiettée  toute  chaude,  il  lui  arrivait,  comme  autre- 
fois, de  rire  aux  choses  drôles  queles  autres  disaient. 

En  lui-même,  peut-être,  s'occupait-il  un  peu  de 
cette  Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute 
donnée  pour  femme  dans  ses  dernières  petites  idées 
d'agonie,  —  et  qui  était  devenue  une  pauvre  fille 
à  présent,  sans  personne  au  monde...  Peut-être 
bien  surtout,  le  deuil  de  ce  frère  durait-il  encore 
dans  le  fond  de  son  cœur... 

Mais  ce  cœur  d'Yann  était  une  région  vierge, 
difficile  à  gouverner,  peu  connue,  où  se  passaient 
des  choses  qui  ne  se  révélaient  pas  au  dehors. 
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Un  matin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils 
rêvaient  tranquillement  sous  leur  suaire  de  brume, 
ils  entendirent  comme  des  bruits  de  voix  dont  le 
timbre  leur  sembla  étrange  et  non  connu  d'eux. 
Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  ceux  qui 
étaient  sur  le  pont,  s'interrogeant  d'un  coup 
d'œîl  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé? 

Non,  personne;  personne  n'avait  rien  dit. 

Et,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  Tair  de  sortir  du 
vide  extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de  la  trompa,  et  qui 
l'avait  négligée  depuis  la  veille,  se  précipita  dessus, 
en  se  gonflant  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le 
long  beuglement  d'alarme. 
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Cela  seul  faisait  déjà  frissonner,  dans  ce  silence. 
Et  puis,  comme  si,  au  contraire,  une  apparition  eût 
été  évoquée  par  ce  son  vibrant  de  cornemuse,  une 
grande  chose  imprévue  s'était  dessinée  en  grisaille, 
s'étaitdressée  menaçante,  très  haut  tout  près  d'eux: 
des  mâts,  des  vergues,  des  cordages,  un  dessin  de 
navire  qui  s'était  fait  en  l'air,  partout  à  la  fois  et 
d'un  même  coup,  comme  ces  fantasmagories  pour 
effrayer  qui,  d'un  seul  jet  de  lumière,  sont  créées 
sur  des  voiles  tendus.  Et  d'autres  hommes  appa- 
raissaient là,  à  les  toucher,  penchés  sur  le  rebord, 
les  regardant  avec  des  yeux  très  ouverts,  dans  un 
réveil  de  surprise  et  d'épouvante... 

Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts  de 
rechange,  des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans 
la  drôme  de  long  et  de  solide  —  et  les  pointèrent 
en  dehors  pour  tenir  à  distance  cette  chose  et  ces 
visiteurs  qui  leur  arrivaient.  Et  les  autres  aussi, 
effarés,  allongeaient  vers  eux  d'énormes  bâtons 
pour  les  repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très  léger  dans 
les  vergues,  au-dessus  de  leurs  tètes,  et  les  mâtures, 
un  instant  accrochées,  se  dégagèrent  aussitôt  san5 
aucune  avarie;  le  choc,  très  doux  par  ce  calme, 
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était  tout  à  fait  amorti  ;  il  avait  été  si  faible  même, 
que  vraiment  il  semblait  que  cet  autre  navire 
n'eût  pas  de  masse  et  qu'il  fût  une  chose  molle, 
presque  sans  poids... 

Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes 
se  mirent  à  rire;  ils  se  reconnaissaient  entre 
eux  : 

—  Ohé  !  de  la  Marie. 

—  Eh!  Gaos,  Laumec,  Guermeur! 
L'apparition,  c'était  la  Reine-Berthe,  capitaine 

Larvoër,  aussi  de  Paimpol  ;  ces  matelots  étaient  des 
villages  d'alentour;  ce  grand-là,  tout  en  barbe 
noire,  montrant  ses  dents  dans  son  rire,  c'était 
Kerjégou,  un  de  Ploudaniel;  et  les  autres  venaient 
de  Plounès  ou  de  Plounérin. 

—  Aussi,  pourquoi  ne  sonniez- vous  pas  de  votre 
trompe,  bande  de  sauvages?  demandait  Larvo6r 
de  la  Reine-Berthe. 

—  Eh  bien,  et  vous  donc,  bande  de  pirates  et 
d'écumeurs,  mauvaise  poison  de  la  mer?,.. 

—  Oh  !  nous. . .  c'est  différent  ;  ça  nous  est  défendu 
de  faire  du  bruit.  (Il  avait  répondu  oela  avec  un 
air  de  sous-entendre  quelque  mystère  noir;  avec 
un  sourire  drôle^  qui,  par  la  suite,  revint  souvent 
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en  tête  à  ceux  de  la  Marie  et  leur  donna  à  penser 
beaucoup.) 

El  puis  comme  s'il  en  eût  dit  trop  long-,  il  finit 
par  cette  plaisanterie  : 

—  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en  soufflant 
dedans,  qui  nous  l'a  crevée. 

Et  il  montrait  un  matelot  à  figure  de  triton,  qui 
était  tout  en  cou  et  tout  en  poitrine,  trop  large, 
bas  sur  jambes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  grotes<jue 
et  d'inquiétant  dans  sa  puissance  difforme . 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  attendant  que 
quelque  brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous 
voulût  bien  emmener  l'un  plus  vite  que  l'autre, 
séparer  les  navires,  on  engagea  une  causerie.  Tous 
appuyés  en  bâbord,  se  tenant  en  respect  au  bout  de 
leurs  longs  morceaux  de  bois,  comme  eussent  fait 
des  assiégés  avec  des  piques,  ils  parlèrent  des 
choses  du  pays,  des  dernières  lettres  reçues  par 
les  «  chasseurs  »,des  vieux  parents  et  des  femmes. 

—  Moi,  disait  Kerjégou,  la  mienne  me  marque 
qu'elle  vient  d'avoir  son  petit  que  nous  atten- 
dions; ça  va  nous  en  faire  la  douzaine  tout  à 
l'heure. 

Un  autre  avait  eu  deux  jumeaux,  et  un  troisième 
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annonçait  le  mariage  de  la  belle  Jeannie  Caroff  — 
une  fille  très  connue  des  Islandais  —  avec  certain 
vieux  richard  infirme,  de  la  commune  de  Plou- 
rivo. 

Ils  se  voyaient  comme  à  cravers  des  gazes 
blanches,  et  il  semblait  que  cela  changeât  aussi  le 
son  des  voix  qui  avait  quelque  chose  d'étouffé  et 
de  lointain. 

Cependant  Yann  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
d'un  de  ces  pêcheurs,  un  petit  homme  déjà  vieillot, 
qu'il  était  sûr  de  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et 
qui  pourtant  lui  avait  dit  tout  de  suite  :  «  Bonjour, 
mon  grand  Yann!  »  avec  un  air  d'intime  connais- 
sance; il  avait  la  laideur  irritante  des  singes, 
avec  leur  clignotement  de  malice  dans  ses  yeux 
perçants. 

—  Moi,  disait  encore  Larvoër,  de  la  Reine-Bert^ie, 
on  m'a  marqué  la  mort  du  petit-fils  de  la  vieille 
Yvonne  Moan,  de  Ploubazlanec,  qui  faisait  son 
service  à  l'Etat,  comme  vous  savez,  sur  l'escadre 
de  Chine  ;  un  bien  grand  dommage  ! 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tour- 
nèrent vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  déjà 
connaissance  de  ce  malheur. 
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—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indifférent 
et  hautain,  c'était  sur  la  dernière  lettre  que  mon 
père  m'a  envoyée. 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité  qu'ils 
avaient  de  son  chagrin,  et  cela  l'irritait. 

Leurs  propos  se  croisaient  à  la  hâte,  au  travers 
du  brouillard  pâle,  pendant  que  fuyaient  les 
minutes  de  leur  bizarre  entrevue. 

—  Ma  femme  me  marque  en  même  temps, 
continuait  Larvoër,  que  la  fille  de  monsieur  Mével 
a  quitté  la  ville  pour  demeurer  à  Ploubazlanec  et 
soigner  la  vieille  Moan,  sa  grand'tante  ;  elle  s'est 
mise  à  travailler  à  présent,  en  journée  chez  le 
monde,  pour  gagner  sa  vie.  D'ailleurs,  j'avais  tou- 
jours eu  dans  l'idée,  moi,  que  c'était  une  brave 
fille,  et  une  courageuse,  malgré  ses  airs  de  demoi- 
selle et  ses  falbalas. 

Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui 
acheva  de  lui  déplaire,  et  une  couleur  rouge  lui 
monta  aux  joues  sous  son  hâle  doré. 

Par  cette  appréciation  sur  Gaud  fut  clos  l'entre- 
tien avec  ces  gens  de  la  Reine-Berthe  qu'aucun  être 
vivant  ne  devait  plus  jamais  revoir.  Depuis  un  ins- 
tant, leurs  figures  semblaient  déjà  plus  effacées, 


PÊCHEUR     d'iSLANDE  209 

car  leur  navire  était  moins  près,  et,  tout  à  coup, 
ceux  de  la  Marie  ne  trouvèrent  plus  rien  à  pousser, 
plus  rien  au  bout  de  leurs  longs  morceaux  de 
bois;  tous  leurs  «  espars  »,  avirons,  mâts  ou 
vergues,  s'agitèrent  en  cherchant  dans  le  vide, 
puis  retombèrent  les  uns  après  les  autres  lourde- 
ment dans  la  mer,  comme  de  grands  bras  morts. 
On  rentra  donc  ces  défenses  inutiles  :  la  Reine- 
Berthej  replongée  dans  la  brume  profonde,  avait 
disparu  brusquement  tout  d'une  pièce,  comme  s'ef- 
face l'image  d'un  transparent  derrière  lequel  la 
lampe  a  été  soufflée.  Ils  essayèrent  de  la  héler, 
mais  rien  ne  répondit  à  leurs  cris,  —  qu'une 
espèce  de  clameur  moqueuse  à  plusieurs  voix,  ter- 
minée en  un  gémissement  qui  les  fit  se  regarder 
avec  surprise... 

Cette  Reine-Berthe  ne  revint  point  avec  les 
autres  Islandais  et,  comme  ceux  du  Samuel- Azé- 
nide  avaient  rencontré  dans  un  fiord  une  épave 
non  douteuse  (son  couronnement  d'arrière  avec  un 
morceau  de  sa  quille),  on  ne  l'attendit  plus;  dès 
le  mois  d'octobre,  les  noms  de  tous  ses  marins 
furent  inscrits  dans  l'église  sur  des  plaques  noires. 

Or,  depuis  cette  dernière  apparition  dont  les 
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gens  delà  J/«?'?'é;  avaient  bien  retenu  la  date,  jusqu'à 
l'époque  du  retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais 
temps  dangereux  sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que, 
au  contraire,  trois  semaines  auparavant,  une  bour- 
rasque d'ouest  avait  emporté  plusieurs  marins  et 
deux  navires.  On  se  rappela  alors  le  sourire  de 
Larvoër  et,  en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on 
fit  beaucoup  de  conjectures;  Yann  revit  plus 
d'une  fois,  la  nuit,  le  marin  au  clignotement  de 
singe,  et  quelques-uns  de  la  Marie  se  deman- 
dèrent craintivement  si,  ce  matin-là,  ils  n'avaient 
point  causé  avec  des  trépassés. 


Xïl 


L'été  s'avança  €t,  à  la  fin  d'août,  en  même 
temps  que  les  premiers  brouillards  du  matin,  on 
vit  les  Islandais  revenir. 

Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  abandonnées 
habitaient  ensemble,  à  Pioubazlanec,  la  chaumière 
des  Moan  ;  Gaud  avait  pris  place  de  fdie  dans  ce 
pauvre  nid  de  marins  morts.  Elle  avait  envoyé  là 
tout  ce  qu'on  lui  avait  laissé  après  la  vente  de  la 
maison  de  son  père  :  son  beau  lit  à  la  mode  des 
miles  et  ses  belles  jupes  de  différentes  couleurs. 
Elle  avait  fait  elle-même  sa  nouvelle  robe  noire 
d'une  façon  plus  simple  et  portait,  comme  la 
vieille  Yvonne,  une  coiffe  de  deuil  en  mousseline 
épaisse  ornée  seulement  de  plis. 

Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des  ouvrages 
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de  couture  chez  les  gens  riches  de  la  ville  et  ren- 
trait à  la  nuit,  sans  être  distraite  en  chemin  par 
aucun  amoureux,  restée  un  peu  hautaine,  et 
encore  entourée  d'un  respect  de  demoiselle;  en  lui 
disant  bonsoir,  les  garçons  mettaient,  comme 
autrefois,  la  main  à  leur  chapeau. 

Par  les  beaux  crépuscules  d'été,  elle  s'en  reve- 
nait de  Paimpol,  tout  le  long  de  cette  route  de 
falaise,  aspirant  le  grand  air  marin  qui  repose.  Les 
travaux  d'aiguille  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la 
déformer  —  comme  d'autres,  qui  vivent  toujours 
penchées  de  côté  sur  leur  ouvrage  —  et,  en  regar- 
dant la  mer,  elle  redressait  la  belle  taille  souple 
qu'elle  tenait  de  race;  en  regardant  la  mer,  en 
regardant  le  large,  tout  au  fond  duquel  était  Yann. . . 

Cette  même  route  menait  chez  lui.  En  conti- 
nuant un  peu,  vers  certaine  région  plus  pierreuse 
et  plus  balayée  par  le  vent,  on  serait  arrivé  à  ce 
hameau  de  Pors-Even  où  les  arbres,  couverts  de 
mousses  grises,  croissent  tout  petits  entre  les 
pierres  et  se  couchent  dans  le  sens  des  rafales 
d'ouest.  Elle  n'y  retournerait  sans  doute  jamais, 
dans  ce  Pors-Even,  bien  qu'il  fût  à  moins  d'une 
lieue  ;  mais,  une  fois  dans  sa  vie,  elle  y  était  allée 
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et  cela  avait  suffi  pour  laisser  un  charme  sur  tout 
son  chemin  ;  Yann,  d'ailleurs,  devait  souvent  y 
passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le  suivre  allant 
ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les  ajoncs 
courts.  Donc  elle  aimait  toute  cette  région  de 
Ploubazlanec  ;  elle  était  presque  heureuse  que  le 
sort  l'eût  rejetée  là  :  en  aucun  autre  lieu  du  pays 
elle  n'eût  pu  se  faire  à  vivre. 

A  cette  saison  de  fin  d'août,  il  y  a  comme  un 
alanguissement  de  pays  chaud  qui  remonte  du 
midi  vers  le  nord;  il  y  a  des  soirées  lumineuses, 
des  reflets  du  g-rand  soleil  d'ailleurs  qui  viennent 
traîner  jusque  sur  la  mer  bretonne.  Très  souvent, 
l'air  est  limpide  et  calme,  sans  aucun  nuage  nulle 
part. 

Aux  heures  où  Gaud  s'en  revenait,  les  choses 
se  fondaient  déjà  ensemble  pour  la  nuit,  commen- 
çaient à  se  réunir  et  à  former  des  silhouettes.  Çà 
etlà,  un  bouquet  d'ajoncs  se  dressait  sur  une  hau- 
teur entre  deux  pierres,  comme  un  panache  ébou- 
riffé; un  groupe  d'arbres  tordus  formait  un  amas 
sombre  dans  un  creux,  ou  bien  ailleurs,  quelque 
hameau  à  toit  de  paille  dessinait  au-dessus  de  la 
lande  une  petite  découpure  bossue.  Aux  carrefours 
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les  vieux  christs  qui  gardaient  la  campagne  éten- 
daient îeurs  bras  noirs  sur  les  calraires,  comme 
de  vrais  hommes  suppliciés,  et,  dans  le  lointain, 
la  Manche  se  détachait  en  clair,  en  grand  miroir 
jaune  sur  un  ciel  qui  était  déjà  obscurci  par  le  bas, 
déjà  ténébreux  vers  l'horizon.  Et  dans  ce  p«ys, 
même  ce  calme,  môme  ces  beaux  temps,  étaient 
mélancoliques;  il  restait,  malgré  tout,  une  inquié- 
tude planant  sur  les  choses;  une  anxiété  venue  de 
la  mer  à  qui  tant  d'existences  étaient  confiées  et 
dont  Féternelle  menace  n'était  qu'endormie. 

Gaud,  qui  songeait  en  chemin,  ne  trou\iiit 
jamais  assez  longue  sa  course  de  retour  au  grand 
air.  On  sentait  l'odeur  salée  des  grèves,  et  l'odeur 
douce  de  certaines  fleurs  qui  croissent  sur  les 
falaises  entre  les  épines  maigres.  Sans  la  grand'- 
mère  Yvonne  qui  l'attendait  au  logis,  volontiers 
elle  se  serait  attardée  dans  ces  sentiers  d'ajoncs,  à 
la  manière  de  ces  belles  demoiselles  qui  aiment  à 
rêver,  les  soirs  d'été,  dans  tes  parcs. 

En  traversant  ce  pays,  il  hii  revenait  bien  aussi 
quelques  souvenirs  de  sa  petite  enfance;  mais 
comme  ils  étaient  effacés  à  présent,  reculés, 
amoindris    par    son    amour!    Malgré    tout,    elle 
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voulait  considérer  ce  Yann  comme  une  sorte  de 
fiancé,  —  un  fiancé  fuyant,  dédaigneux,  sauvage, 
qu'elle  n'aurait  jamais;  mais  à  qui  elle  s'obsti- 
nerait à  i-ester  fidèle  en  esprit,  sans  plus  confier 
cela  à  personne.  Pour  le  moment,  elle  aimait  à  le 
savoir  en  Islande  :  là,  au  moins,  la  mer  le  lui 
gardait  dans  ses  cloîtres  profonds  et  il  ne  pouvait 
se  donner  à  aucune  autre... 

Il  est  vrai  qu\m  de  ces  jours  il  allait  revenir, 
mais  elle  envisageait  aussi  ce  retour  avec  plus  de 
calme  qu'autrefois.  Par  instinct,  elle  comprenait 
que  sa  pauvreté  ne  serait  pas  un  motif  pour  être 
plus  dédaignée,  —  car  il  n'était  pas  un  garçon 
comme  les  autres.  —  Et  puis  cette  mort  du  petit 
Sylvestre  était  une  chose  qui  les  rapprochait  déci- 
dément. A  son  arrivée,  il  ne  pourrait  manquer  de 
venir  sous  leur  toit  pouï  voir  la  grand'mère  de  son 
ami  :  et  elle  avait  décidé  qu'elle  serait  là  pour 
cette  visite,  il  ne  lui  semblait  pas  que  ce  ïûX 
manquer  àe  dignité;  sans  paraître  se  souvenir  de 
rien,  elle  lui  parlerait  comme  à  quelqu'^un  que  Ton 
connaît  depuis  longtemps  ;  elle  lui  parlerait  même 
avec  affection  comme  à  un  frère  de  Sylvestre,  en 
tâchant  d'avoir  l'air  naturel.  Et   qui  sait?  il  ne 
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serait  peut-être  pas  impossible  de  prendre  auprès 
de  lui  une  place  de  sœur,  à  présent  qu'elle  allait 
être  si  seule  au  monde;  de  se  reposer  sur  son 
amitié;  de  la  lui  demander  comme  un  soutien,  en 
s'expliquant  assez  pour  qu'il  ne  crût  plus  à  aucune 
arrière-pensée  de  mariage.  Elle  le  jugeait  sauvage 
seulement,  entêté  dans  ses  idées  d'indépendance, 
mais  doux,  franc  et  capable  de  bien  comprendre 
les  choses  bonnes  qui  viennent  tout  droit  du  cœur. 

Qu'allait-il  éprouver,  en  la  retrouvant  là, 
pauvre,  dans  cette  chaumière  presque  en  ruine?... 
Bien  pauvre,  ohl  oui,  car  la  grand'mère  Moan, 
n'étant  plus  assez  forte  pour  aller  en  journée  aux 
lessives,  n'avait  plus  rien  que  sa  pension  de  veuve  ; 
il  est  vrai,  elle  mangeait  bien  peu  maintenant,  et 
toutes  deux  pouvaient  encore  s'arranger  pour 
vivre  sans  demander  rien  à  personne... 

La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle  arri- 
vait au  logis;  avant  d'entrer,  il  fallait  descendre 
un  peu,  sur  des  roches  usées,  la  chaumière  se  trou- 
vant en  contre-bas  de  ce  chemin  de  Ploubazlanec, 
dans  la  partie  de  terrain  qui  s'incline  vers  la  grève. 
Elle  était  presque  cachée  sous  son  épais  toit  de 
paille  brune,  tout  gondolé,  qui  ressemblait  au  dos 


PÊCHEUR     d'iSLANDE  217 


de  quelque  énorme  bête  morte  effondrée  sous  ses 
poils  durs.  Ses  murailles  avaient  la  couleur  sombre 
et  la  rudesse  des  rochers,  avec  des  mousses  et  du 
cochléaria  formant  de  petites  touffes  vertes.  On 
montait  les  trois  marches  gondolées  du  seuil,  et 
on  ouvrait  le  loquet  intérieur  de  la  porte  au 
moyen  d'un  bout  de  corde  de  navire  qui  sortait 
par  un  trou.  En  entrant,  on  voyait  d'abord  en 
face  de  soi  la  lucarne,  percée  comme  dans  l'épais- 
seur d'un  rempart,  et  donnant  sur  la  mer  d'où 
venait  une  dernière  clarté  jaune  pâle.  Dans  la 
grande  cheminée  flambaient  des  brindilles  odo- 
rantes de  pin  et  de  hêtre,  que  la  vieille  Yvonne 
ramassait  dans  ses  promenades  le  long*  des  chemins; 
elle-même  était  là  assise,  surveillant  leur  petit 
souper;  dans  son  intérieur,  elle  portait  un  serre- 
tête  seulement,  pour  ménager  ses  coiffes  ;  son  profil, 
encore  joli,  se  découpait  sur  la  lueur  rouge  de  son 
feu.  Elle  levait  vers  Gaud  ses  yeux  jadis  bruns,  qui 
avaientpris  une  couleur  passée,  tournée  au  bleuâtre 
et  qui  étaient  troubles,  incertains,  égarés  de  vieil- 
lesse. Elle  disait  toutes  les  fois  la  même  chose  : 
—  Ah!  mon  Dieu,  ma  bonne  fille,  comme  tu 
rentres  tard  ce  soir... 
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—  Mais  non,  grand'mère,  répondait  doucement 
Gaud  qui  y  était  habituée.  Il  est  la  même  heure 
que  les  autres  jours. 

—  Ah!...  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me  sem- 
blait qu'il  était  plus  tard  que  de  coutume. 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque 
informe  à  force  d'être  usée,  mais  encore  épaisse 
comme  le  tronc  d'un  chêne.  Et  le  grillon  ne 
manquait  jamais  de  leur  recommencer  sa  petite 
musique  à  son  d'argent. 

Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par 
des  boiseries  grossièrement  sculptées  et  aujour- 
d'hui toutes  vermoulues;  en  s'ouvrant,  elles  don- 
naient accès  dans  des  étagères  où  plusieurs  géné- 
rations de  pêcheurs  avaient  été  conçus,  avaient 
dormi,  et  où  les  mères  vieillies  étaient  mortes. 

Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient  des 
ustensiles  de  ménage  très  anciens,  des  paquets 
d'herbes,  des  cuillers  de  bois,  du  lard  fumé;  aussi 
de  vieux  filets,  qui  dormaient  là  depuis  le  nau- 
frage des  derniers  fils  Moan,  et  dont  les  rats 
venaient  la  nuit  couper  les  mailles. 

Le  lit  de  Gaud,  installé  dans  un  angle  avec  ses 
rideaux  de  mousseline  blanche,  faisait  l'effet  d'une 
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chose  élégante  et  fraîche,  apportée  dans  une  hutte 
de  Celte. 

Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre  en 
matelot,  dans  un  cadre,  accrochée  au  granit  du 
mur.  Sa  grand'mère  y  avait  attaché  sa  médaille 
militaire,  avec  une  de  ces  paires  d'ancres  en  drap 
rouge  que  les  marins  portent  sur  la  manche  droite, 
et  qui  venait  de  lui  ;  Gaud  lui  avait  aussi  acheté 
à  Paimpol  une  de  ces  couronnes  funéraires  en 
perles  noires  et  blanches  dont  on  entoure,  en 
Bretagne,  les  portraits  des  défunts.  C'était  là  son 
petit  mausolée,  tout  ce  qu'il  avait  pour  consacrer 
sa  mémoire,  dans  son  pays  breton... 

Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient  pas,  par  écono- 
mie de  lumière:  quand  le  temps  était  beau,  elles 
s'asseyaient  un  moment  sur  un  banc  de  pierre, 
devant  la  maison,  et  regardaient  le  monde  qui  pas- 
sait dans  le  chemin  un  peu  au-dessus  de  leur  tête. 

Ensuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  son 
étagère  d'armoire,  et  Gaud,  dans  son  lit  de 
demoiselle;  là,  elle  s'endormait  assez  vite,  ayant 
beaucoup  travaillé,  beaucoup  marché,  et  songeant 
au  retour  des  Islandais  en  fille  sage,  résolue,  sans 
un  trouble  trop  grand... 


XIII 


Mais  un  jour,  àPaimpol,  entendant  dire  que  la 
Marie  venait  d'arriver,  elle  se  sentit  prise  d'une 
espèce  de  fièvre.  Tout  son  calme  d'attente  l'avait 
abandonnée;  ayant  brusqué  la  fin  de  son  ouvrage, 
sans  savoir  pourquoi,  elle  se  mit  en  route  plus  tôt 
que  de  coutume,  —  et,  dans  le  chemin,  comme 
elle  se  hâtait,  elle  le  reconnut  de  loin  qui  venait 
à  rencontre  d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les  sentait  fléchir. 
Il  était  déjà  tout  près,  se  dessinant  à  vingt  pas  à 
peine,  avec  sa  taille  superbe,  ses  cheveux  bouclés 
sous  son  bonnet  de  pêcheur.  Elle  se  trouvait  prise 
si  au  dépourvu  par  cette  rencontre,  que  vraiment 
elle  avait  peur  de  chanceler,  et  qu'il  s'en  aperçût; 
elle  en  serait  morte  de  honte  à  présent...  Et  puis 
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elle  se  croyait  mal  coiffée,  avec  un  air  fatigué 
pour  avoir  fait  son  ouvrage  trop  vite;  elle  eût 
donné  je  ne  sais  quoi  pour  être  cachée  dans  les 
touffes  d'ajoncs,  disparue  dans  quelque  trou  de 
fouine.  Du  reste,  lui  aussi  avait  eu  un  mouve- 
ment de  recul,  comme  pour  essayer  de  changer 
de  route.  Mais  c'était  trop  tard  :  ils  se  croisèrent 
dans  l'étroit  chemin. 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea  contre  le 
talus,  d'un  bond  de  côté  comme  un  cheval  ombra- 
geux qui  se  dérobe,  en  la  regardant  d'une  manière 
furtive  et  sauvage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avait  levé 
les  yeux,  lui  jetant  malgré  elle-même  une  prière  et 
une  angoisse.  Et,  dans  ce  croisement  involontaire 
de  leurs  regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu, 
ses  prunelles  gris  de  lin  avaient  paru  s'élargir, 
s'éclairer  de  quelque  grande  flamme  de  pensée, 
lancer  une  vraie  lueur  bleuâtre,  tandis  que  sa 
figure  était  devenue  toute  rose  jusqu'aux  tempes, 
jusque  sous  les  tresses  blondes. 

Il  avait  dit  en  touchant  son  bonnet  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  ! 

■ —  Bonjour,  monsieur  Yann,  répondit-elle. 
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Et  ce  l'ut  tout;  il  était  passé.  Elle  continua  sa 
route,  encore  tremblante,  mais  sentant  peu  à  peu, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait,  le  sang  reprendre  son 
cours  et  la  force  revenir. 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise 
dans  un  coin,  la  tête  entre  ses  mains,  qui  pleurait, 
qui  faisait  son  ht  hi  hi!  de  petit  enfant,  toute 
dépeignée,  sa  queue  de  cheveux  tombée  de  son 
serre-tête  comme  un  maigre  écheveau  de  chanvre 
gris  : 

—  Ah!  ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils  Gaos 
que  j'ai  rencontré  du  côté  de  Plouherzel,  comme 
je  m'en  retournais  de  ramasser  mon  bois  ;  — 
alors  nous  avons  parlé  de  mon  pauvre  petit, 
tu  penses  bien.  Ils  sont  arrivés  ce  matin  de 
l'Islande  et,  dès  ce  midi,  il  était  venu  pour  me 
faire  une  visite  pendant  que  j'étais  dehors.  Pauvre 
garçon,  il  avait  les  larmes  aux  yeux  lui  aussi... 
Jusqu'à  ma  porte,  qu'il  a  voulu  me  raccom- 
pagner, ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter  mon 
petit  fagot... 

Elle  écoutait  cela,  debout,  et  son  cœur  se  serrait 
à  mesure  :  ainsi,  cette  visite  de  Yann,  sur  laquelle 
elle   avait   tant  compté    pour    lui    dire   tant  de 
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choses,   était   déjà  faite,   et  ne  se  renouvellerait 
sans  doute  plus;  c'était  fini. 

Alors  la  chaumière  lui  sembla  plus  désolée,  la 
misère  plus  dure,  le  monde  plus  vide,  —  et  elle 
baissa  la  tête  avec  une  envie  de  mourir. 


XIV 


L'hiver  vint  peu  à  peu,  s'étendit  comme  un 
linceul  qu'on  laisserait  très  lentement  tomber.  Les 
journées  grises  passèrent  après  les  journé.es  grises, 
mais  Yann  ne  reparut  plus,  — et  les  deux  femmes 
vivaient  bien  abandonnées. 

Avec  le  froid,  leur  existence  était  plus  coûteuse 
et  plus  dure. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  difficile  à 
soigner.  Sa  pauvre  tête  s'en  allait;  elle  se  fâchait 
maintenant,  disait  des  méchancetés  et  des  injures; 
une  fois  ou  deux  par  semaine,  cela  la  prenait, 
comme  les  enfants  à  propos  de  rien. 

Pauvre  vieille!...  elle  était  encore  si  douce  dans 
ses  bons  jours  clairs,  que  Gaud  ne  cessait  de  la 
respecter  ni  de  la  chérir.  Avoir  toujours  été  bonne, 
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et  finir  par  être  mauvaise;  étaler,  à  l'heure  de  la 
fin,  tout  un  fond  de  malice  qui  avait  dormi 
durant  la  vie,  toute  une  science  de  mots  grossiers 
qu'on  avait  cachée,  quelle  dérision  de  l'âme  et  quel 
mystère  moqueur! 

Elle  commençait  à  chanter  aussi,  et  cela  faisait 
encore  plus  de  mal  à  entendre  que  ses  colères  ; 
c'était,  au  hasard  des  choses  qui  lui  revenaient  en 
tête,  des  oremus  de  messe,  ou  bien  des  couplets 
très  vilains  qu'elle  avait  entendus  jadis  sur  le  port, 
répétés  par  des  matelots.  Il  lui  arrivait  d'entonner 
les  Fillettes  de  Paimpol;  ou  bien,  en  balançant  la 
tête  et  battant  la  mesure  avec  son  pied,  elle  prenait: 

Mon  mari  vient  de  partir; 

Pour  la  pêche  d'Islande,  mon  mari  vient  de  partir, 

Il  m'a  laissée  sans  le  sou, 

Mais...  trala,  trala  la  lou... 

J'en  gagne! 

J'en  gagne!... 

Chaque  fois,  cela  s'arrêtait  tout  court,  en  même 
temps  que  ses  yeux  s'ouvraient  bien  grands  dans 
le  vague  en  perdant  toute  expression  de  vie,  — 
comme  ces  flammes  déjà  mourantes  qui  s'agran- 
dissent subitement  pour  s'éteindre.  Et  après,  elle 
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baissait  la  tête,  restait  longtemps  caduque,  en 
laissant  pendre  la  mâchoire  d'en  bas  à  la  manière 
des  morts. 

Elle  n'était  plus  bien  propre  non  plus,  et  c'était 
un  autre  genre  d'épreuve  sur  lequel  Gaud  n'avait 
pas  compté. 

Un  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  souvenir  de 
son  petit-fils. 

■ —  Sylvestre?  Sylvestre?...  disait-elle  à  Gaud, 
en  ayant  l'air  de  chercher  qui  ce  pouvait  bien 
être;  ah  dame!  ma  bonne,  tu  comprends,  j'en  ai 
eu  tant  quand  j'étais  jeune,  des  garçons,  des  filles, 
des  filles  et  des  garçons  qu'à  cette  heure,  ma  foi  !.. . 

Et,  en  disant  cela,  elle  lançait  en  l'air  ses  pauvres 
mains  ridées,  avec  un  geste  d'insouciance  presque 
libertine... 

Le  lendemain,  par  exemple,  elle  se  souvenait 
bien  de  lui  ;  et  en  citant  mille  petites  choses  qu'il 
avait  faites  ou  qu'il  avait  dites,  toute  la  journée 
elle  le  pleura. 

Oh!  ces  veillées  d'hiver,  quand  les  branchages 
manquaient  pour  faire  du  feu  !  Travailler  ayant 
froid,  travailler  pour  gagner  sa  vie,  coudre  menu, 
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achever  avant  de  dormir  les  ouvrages  rapportés 
chaque  soir  de  Paimpol. 

La  grand'mère  Yvonne,  assise  dans  la  cheminée, 
restait  tranquille,  les  pieds  contre  les  dernières 
braises,  les  mains  ramassées  sous  son  tablier. 
Mais,  au  commencement  de  la  soirée,  il  fallait 
toujours  tenir  des  conversations  avec  elle. 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  ma  bonne  fille,  pourquoi 
ça  donc?  Dans  mon  temps  à  moi,  j'en  ai  pourtant 
connu  de  ton  âge  qui  savaient  causer.  Me  semble 
que  nous  n'aurions  pas  l'air  si  triste,  là,  toutes  les 
deux,  si  tu  voulais  parler  un  peu. 

Alors  Gaud  racontait  des  nouvelles  quelconques 
qu'elle  avait  apprises  en  ville,  ou  disait  les  noms 
des  gens  qu'elle  avait  rencontrés  en  chemin, 
parlait  de  choses  qui  lui  étaient  bien  indifférentes 
à  elle-même  comme,  du  reste,  tout  au  monde  à 
présent,  puis  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  histoires 
quand  elle  voyait  la  pauvre  vieille  endormie. 

Rien  de  vivant,  rien  de  jeune  autour  d'elle, 
dont  la  fraîche  jeunesse  appelait  la  jeunesse.  Sa 
beauté  allait  se  consumer,  solitaire  et  stérile... 

Le  vent  de  la  mer,  qui  arrivait  de  partout,  agitait 
sa  lampe,  et  le  bruit  des  lames  s'entendait  là  comme 
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dans  un  navire  ;  en  l'écoutant,  elle  y  mêlait  le  sou- 
venir toujours  présent  et  douloureux  de  Yann,  dont 
:es  choses  étaient  le  domaine  ;  durant  les  grandes 
nuits  d'épouvante,  où  tout  était  déchaîné  et  hurlant 
dans  le  noir  du  dehors,  elle  songeait  avec  plus 
d'angoisse  à  lui. 

Et  puis  seule,  toujours  seule  avec  cette  grand'- 
mère  qui  dormait,  elle  avait  peur  quelquefois  et 
regardait  dans  les  coins  obscurs,  en  pensant 
aux  marins  ses  ancêtres,  qui  avaient  vécu  dans 
ces  étagères  d'armoires,  qui  avaient  péri  au  large 
pendant  de  semblables  nuits,  et  dont  les  âmes 
pouvaient  revenir  ;  elle  ne  se  sentait  pas  protégée 
contre  la  visite  de  ces  morts  par  la  présence  de 
cette  si  vieille  femme  qui  était  déjà  presque  des 
leurs... 

Tout  à  coup  elle  frémissait  de  la  tête  aux  pieds, 
en  entendant  partir  du  coin  de  la  cheminée  un  petit 
filet  de  voix  cassé,  flùté,  comme  étoufiTé  sous  terre. 
D'un  ton  guilleret  qui  donnait  froid  à  l'âme,  la 
voix  chantait  : 

Pour  la  pèche  d'Islande,  mon  mari  vient  de  partir; 
11  ma  laissée  sans  le  sou, 
.Mais...  trala,  trala,  la  lou... 
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Et  alors  elle  subissait  ce  genre  particulier  de 
frayeur  que  cause  la  compagnie  des  folles. 

La  pluie  tombait,  tombait,  avec  un  petit  bruit 
incessant  de  fontaine;  on  l'entendait  presque  sans 
répit  ruisseler  dehors  sur  les  murs.  Dans  le  vieux 
toit  de  mousse,  il  y  avait  des  gouttières  qui,  tou- 
jours aux  mêmes  endroits,  infatigables,,  mono- 
tones, faisaient  le  même  tintement  triste;  elles 
détrempaient  par  places  le  sol  du  logis,  qui  était 
de  roches  et  de  terre  battue  avec  des  graviers  et 
des  coquilles. 

On  sentait  l'eau  partout  autour  de  soi,  elle  vous 
enveloppait  de  ses  masses  froides,  infinies  :  une 
eau  tourmentée,  fouettante,  s'émiettant  dans  l'air, 
épaississant  l'obscurité,  et  isolant  encore  davan- 
tage les  unes  des  autres  les  chaumières  éparses 
du  pays  de  Ploubazlanec. 

Les  soirées  de  dimanche  étaient  pour  Gaud  les 
plus  sinistres,  à  cause  d'une  certaine  gaîté  qu'elles 
apportaient  ailleurs  :  c'étaient  des  espèces  de  soi- 
rées joyeuses,  même  dans  ces  petits  hameaux 
perdus  de  la  côte;  il  y  avait  toujours,  ici  ou  là, 
quelque  chaumière  fermée,  battue  par  la  pluie 
noire,  d'où  partaient  des  chants  lourds.  Au  dedans, 
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des  tables  alignées  pour  les  buveurs;  des  marins 
se  séchant  à  des  flambées  fumeuses;  les  vieux  se 
contentant  avec  de  l'eau-de-vie,  les  jeunes  courti- 
sant des  filles,  tous  allant  jusqu'à  l'ivresse,  et 
chantant  pour  s'étourdir.  Et,  près  d'eux,  la  mer, 
leur  tombeau  de  demain,  chantait  aussi,  emplis- 
sant la  nuit  de  sa  voix  immense... 

Certains  dimanches,  des  bandes  de  jeunes 
hommes,  qui  sortaient  de  ces  cabarets-là  ou  reve- 
naient de  Paimpol,  passaient  dans  le  chemin,  près 
de  la  porte  des  ]\Ioan;  c'étaient  ceux  qui  habi- 
taient à  l'extrémité  des  terres,  vers  Pors-Even. 
Ils  passaient  très  tard,  échappés  des  bras  des 
filles,  insouciants  de  se  mouiller,  coutumiers  des 
rafales  et  des  ondées.  Gaud  tendait  l'oreille  à 
leurs  chansons  et  à  leurs  cris  —  très  vite  noyés 
dans  le  bruit  des  bourrasques  ou  de  la  houle  — 
cherchant  à  démêler  la  voix  de  Yann,  se  sentant 
trembler  ensuite  quand  elle  s'imaginait  l'avoir 
reconnue. 

N'être  pas  revenu  les  voir,  c'était  mal  de  la  part 
de  ce  Yann;  et  mener  une  vie  joyeuse,  si  près  de 
la  mort  de  Sylvestre,  —  tout  cela  ne  lui  ressem- 
blait pas!  Non,  elle  ne  le  comprenait  plus  décidé- 
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ment,  —  et,  malgré  tout,  ne  pouvait  se  détacher 
de  lui,  ni  croire  qu'il  fût  sans  cœur. 

Le  fuit  est  que,  depuis  son  retour,  sa  vie  était 
bien  dissipée. 

D'abord  il  y  avait  eu  la  tournée  habituelle  d'oc- 
tobre dans  le  golfe  de  Gascogne,  —  et  c'est  tou- 
jours pour  ces  Islandais  une  période  déplaisir,  un 
moment  oii  ils  ont  dans  leur  bourse  un  peu 
d'argent  à  dépenser  sans  souci  (de  petites  avances 
pour  s'amuser,  que  les  capitaines  donnent  sur 
les  grandes  parts  de  pêche,  payables  seulement 
en  hiver). 

On  était  allé,  comme  tous  les  ans,  chercher  du 
sel  dans  les  îles,  et  lui  s'était  repris  d'amour,  à 
Saint-Martin-de-Ré,  pour  certaine  fille  brune,  sa 
maîtresse  du  précédent  automne.  Ensemble  ils 
s'étaient  promenés,  au  dernier  gai  soleil,  dans  les 
vignes  rousses  toutes  remplies  du  chant  des 
alouettes,  tout  embaumées  par  les  raisins  mûrs, 
les  œillets  des  sables  et  les  senteurs  marines  des 
plages  :  ensemble  ils  avaient  chanté  et  dansé  des 
rondes  à  ces  veillées  de  vendange  oii  l'on  se 
grise,  d'une  ivresse  amoureuse  et  légère,  en 
buvant  le  vin  doux. 
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Ensuite,  la  Marie  ayant  poussé  jusqu'à  Bor- 
deaux, il  avait  retrouvé,  dans  un  grand  estaminet 
tout  en  dorures,  la  belle  chanteuse  à  la  montre, 
et  s'était  négligemment  laissé  adorer  pendant 
huit  nouveaux  jours. 

Revenu  en  Bretagne  au  mois  de  novembre,  il 
avait  assisté  à  plusieurs  mariages  de  ses  amis, 
comme  garçon  d'honneur,  tout  le  temps  dans  ses 
beaux  habits  de  fête,  et  souvent  ivre  après  minuit 
sur  la  fin  des  bals.  Chaque  semaine,  il  lui  arrivait 
quelque  aventure  nouvelle,  que  les  filles  s'em- 
pressaient de  raconter  à  Gaud,  en  exagérant. 

Trois  ou  quatre  fois,  elle  l'avait  vu  de  loin  venir 
en  face  d'elle  sur  ce  chemin  de  Ploubazianec, 
mais  toujours  à  temps  pour  l'éviter;  lui  aussi  du 
reste,  dans  ces  cas-là,  prenait  à  travers  la  lande. 
Comme  par  une  entente  muette,  maintenant  ils  se 
fuj^aient. 


XV 


A  Paimpol,  il  y  a  une  grosse  femme  appelée 
madame  Tressoleur;  dans  une  des  rues  qui 
mènent  au  port,  elle  tient  un  cabaret  fameux 
parmi  les  Islandais,  oii  des  capitaines  et  des 
armateurs  viennent  enrôler  des  matelots,  faire 
leur  choix  parmi  les  plus  forts,  en  buvant  avec 
eux. 

Autrefois  belle,  encore  galante  avec  les  pêcheurs, 
elle  a  des  moustaches  à  présent,  une  carrure 
d'homme  et  la  réplique  hardie.  Un  air  de  canti- 
nière,  sous  une  grande  coiffure  blanche  de  non- 
nain;  en  elle,  un  je  ne  sais  quoi  de  religieux,  qui 
persiste  quand  même  parce  qu'elle  est  Bretonne. 
Dans  sa  tête,  les  noms  de  tous  les  marins  du  pays 
tiennent  comme  sur  un  registre  ;  elle  connaît  les 
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bons,  les  mauvais,  sait  au  plus  juste  ce  qu'ils 
gagnent  et  ce  qu'ils  valent. 

Un  jour  de  janvier,  Gaud,  ayant  été  mandée 
pour  lui  faire  une  robe,  vint  travailler  là,  dans 
une  chambre,  derrière  la  salle  aux  buveurs... 

Chez  cette  dame  Tressoleur,  on  entre  par  une 
porte  aux  massifs  piliers  de  granit,  qui  est  en 
retrait  sous  le  premier  étage  de  la  maison,  à  la 
mode  ancienne;  quand  on  l'ouvre,  il  y  a  presque 
toujours  quelque  rafale  engouffrée  dans  la  rue, 
qui  la  pousse,  et  les  arrivants  font  des  entrées 
brusques,  comme  lancés  par  une  lame  de  houle. 
La  salle  est  basse  et  profonde,  passée  à  la  chaux 
blanche  et  ornée  de  cadres  dorés  où  se  voient  des 
navires,  des  abordages,  des  naufrages.  Dans  un 
angle^  une  Vierge  en  faïence  est  posée  sur  une 
console,  entre  des  bouquets  artificiels. 

Ces  vieux  murs  ont  entendu  vibrer  bien  des 
chants  puissants  de  matelots,  ont  vu  s'épanouir 
bien  des  gaîtés  lourdes  et  sauvages,  —  depuis  les 
temps  reculés  de  Paimpol,  en  passant  par  l'époque 
agitée  des  corsaires,  jusqu'à  ces  Islandais  de  nos 
jours  très  peu  différents  de  leurs  ancêtres.  Et 
bien    des  existences    d'hommes   ont   été  jouées, 
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engagées  là,  entre  deux  ivresses,  sur  ces  tables 
de  chêne. 

Gaud,  tout  en  cousant  cette  robe,  avait  l'oreille 
à  une  conversation  sur  les  choses  d'Islande,  qui 
se  tenait  derrière  la  cloison  entre  madame  Tres- 
soleur  et  deux  retraités  assis  à  boire. 

Ils  discutaient,  les  vieux,  au  sujet  de  certain 
beau  bateau  tout  neuf,  qu'on  était  en  train  de 
gréer  dans  le  port  :  jamais  elle  ne  serait  parée, 
cette  Léopoldine,  à  faire  la  campagne  prochaine. 

—  Eh  !  mais  si,  ripostait  l'hôtesse,  bien  sûr 
qu'elle  sera  parée  !  —  Puisque  je  vous  dis,  moi, 
qu'elle  a  pris  équipage  hier  :  tous  ceux  de  l'an- 
cienne Marie,  de  Guermeur,  qu'on  va  vendre  pour 
la  démolir;  cinq  jeunes  personnes,  qui  sont  venues 
s'engager  là,  devant  moi,  —  à  cette  table,  —  signer 
avec  ma  plume,  —  ainsi!  —  Et  des  bel' hommes,  je 
vous  jure  :  Laumec,  Tugdual  CarofF,  Yvon  Dufï, 
le  fils  Keraez,  de  Tréguier;  —  et  le  grand  Yann 
Gaos,  de  Pors-Even,  qui  en  vaut  bien  trois! 

La  Léopoldine!...  Le  nom,  à  peine  entendu,  de 
ce  bateau  qui  allait  emporter  Yann,  s'était  fixé 
d'un  seul  coup  dans  la  mémoire  de  Gaud,  comme 
si  on  l'y  eût  martelé  pour  le  rendre  plus  ineffaçable. 
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Le  soir,  revenue  à  Ploubazlanec,  installée  à  finir 
son  ouvrage  à  la  lumière  de  sa  petite  lampe,  elle 
retrouvait  dans  sa  tête  ce  mot-là  toujours,  dont  la 
seule  consonance  l'impressionnait  comme  une 
chose  triste.  Les  noms  des  personnes  et  ceux  des 
navires  ont  une  physionomie  par  eux-mêmes, 
presque  un  sens.  Et  ce  Léopoldine,  mot  nouveau, 
inusité,  la  poursuivait  avec  une  persistance  qui 
n'était  pas  naturelle,  devenait  une  sorte  d'ob- 
session sinistre.  Non,  elle  s'était  attendue  à  voir 
Yann  repartir  encore  sur  la  Marie  qu'elle  avait 
visitée  jadis,  qu'elle  connaissait,  et  dont  la  Vierge 
avait  protégé  pendant  de  longues  années  les  dan- 
gereux voyages  ;  et  voici  que  ce  changement,  cette 
Léopoldine,  augmentait  son  angoisse. 

Mais,  bientôt,  elle  en  vint  à  se  dire  que  pourtant 
cela  ne  la  regardait  plus,  que  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait, lui,  ne  devait  plus  la  toucher  jamais.  Et, 
en  effet,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  qu'il 
fût  ici  ou  ailleurs,  sur  un  navire  ou  sur  un  autre, 
parti  ou  de  retour?. . .  Se  sentirait-elle  plus  malheu- 
reuse, ou  moins,  quand  il  serait  en  Islande  ;  lorsque 
l'été  serait  revenu,  tiède,  sur  les  chaumières 
désertées,  sur  les  femmes  solitaires  et  inquiètes; 
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—  OU  bien  quand  un  nouvel  automne  commence- 
rait encore,  ramenant  une  fois  de  plus  les  pêcheurs  ? 
Tout  cela  pour  elle  était  indifférent,  semblable, 
également  sans  joie  et  sans  espoir.  Il  n'y  avait  plus 
aucun  lien  entre  eux  deux,  aucun  motif  de  rappro- 
chement, puisque  même  il  oubliait  le  pauvre  petit 
Sylvestre;  —  donc  il  fallait  bien  comprendre  que 
c'en  était  fait  pour  toujours  de  ce  seul  rêve,  de  ce 
seul  désir  de  sa  vie;  elle  devait  se  détacher  de 
Yann,  de  toutes  les  choses  qui  avaient  trait  à  son 
existence,  même  de  ce  nom  d'Islande  qui  vibrait 
encore  avec  un  charme  si  douloureux  à  cause  de 
lui;  chasser  absolument  ces  pensées,  tout  balayer; 
se  dire  que  c'était  fini,  fini  à  jamais... 

Avec  douceur  elle  regarda  cette  pauvre  vieille 
femme  endormie,  qui  avait  encore  besoin  d'elle, 
mais  qui  ne  tarderait  pas  à  mourir.  Et  alors,  après, 
à  quoi  bon  vivre,  à  quoi  bon  travailler,  et  pour 
quoi  faire?... 

Le  vent  d'ouest  s'était  encore  levé  dehors;  les 
gouttières  du  toit  avaient  recommencé,  sur  ce  grand 
gémissement  lointain,  leur  bruit  tranquille  et  léger 
de  grelot  de  poupée.  Et  ses  larmes  aussi  se  mirent 
à  couler,  larmes  d'orpheline  et  d'abandonnée,  pas- 
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sant  sur  ses  lèvres  avec  un  petit  goût  amer,  des- 
cendant silencieusement  sur  son  ouvrage,  comme 
ces  pluies  d'été  qu'aucune  brise  n'amène,  et  qui 
tombent  tout  à  coup,  pressées  et  pesantes,  de 
nuages  trop  remplis;  alors  n'y  voyant  plus,  se 
sentant  brisée,  prise  de  vertige  devant  le  vide  de 
sa  vie,  elle  replia  le  corsage  ample  de  cette  dame 
Tressoleur  et  essaya  de  se  coucher. 

Dans  son  pauvre  beau  lit  de  demoiselle,  elle  fris- 
sonna en  s'étendant  :  il  devenait  chaque  jour  plus 
humide  et  plus  froid,  —  ainsi  que  toutes  les 
choses  de  cette  chaumière.  —  Cependant,  comme 
elle  était  très  jeune,  tout  en  continuant  de  pleurer, 
elle  finit  par  se  réchauffer  et  s'endormir. 
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XVI 


Des  semaines  sombres  avaient  passé  encore,  et 
on  était  déjà  aux  premiers  jours  de  février,  par 
un  assez  beau  temps  doux. 

Yann  sortait  de  chez  l'armateur,  venant  de  tou- 
cher sa  part  de  pêche  du  dernier  été,  quinze  cents 
francs,  qu'il  emportait  pour  les  remettre  à  sa 
mère,  suivant  la  coutume  de  famille.  L'année 
avait  été  bonne,  et  il  s'en  retournait  content. 

Près  de  Ploubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  au 
bord  de  la  route  :  une  vieille,  qui  gesticulait  avec 
son  bâton,  et  autour  d'elle  des  gamins  ameutés 
qui  riaient...  La  grand'mère  Moan!...  La  bonne 
grand'mère  que  Sylvestre  adorait,  toute  traînée 
et  déchirée,  devenue  maintenant  une  de  ces 
vieilles  pauvresses  imbéciles  qui  font  des  attrou- 
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pements  sur  les   chemins!...    Cela  lui  causa  une 
peine  affreuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tué  son 
chat,  et  elle  les  menaçait  de  son  bâton,  très  en 
colère  et  en  désespoir  : 

—  Ah!  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre  garçon, 
vous  n'auriez  pas  osé,  bien  sûr,  mes  vilains 
drôles  ! . . . 

Elle  était  tombée,  paraît-il,  en  courant  après  eux 
pour  les  battre;  sa  coiffe  était  de  côté,  sa  robe 
pleine  de  boue,  et  ils  disaient  encore  qu'elle  était 
grise  (comme  cela  arrive  bien  en  Bretagne  à 
quelques  pauvres  vieux  qui  ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai,  et 
qu'elle  était  une  vieille  respectable  ne  buvant 
jamais  que  de  l'eau. 

—  Vous  n'avez  pas  honte?  dit-il  aux  gamins, 
très  en  colère  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton 
qui  imposaient. 

Et,  en  un  clin  d'œil,  tous  les  petits  se  sauvè- 
rent, penauds  et  confus,  devant  le  grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paimpol,  rap- 
portant de  l'ouvrage  pour  la  veillée,  avait  aperçu 
cela  de  loin,  reconnu  sa  grand'mère  dans  ce  groupe. 
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Effrayée,  elle  arriva  en  courant  pour  savoir  ce 
que  c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce  qu'on  avait  pu 
lui  faire,  —  et  comprit,  voyant  leur  chat  qu'on 
avait  tué. 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui  ne 
détourna  pas  les  siens  ;  ils  ne  songeaient  plus  à  se 
fuir  cette  fois;  devenus  seulement  très  roses  tous 
deux,  lui  aussi  vite  qu'elle,  d'une  même  montée 
de  sang  à  leurs  joues,  ils  se  regardaient,  avec  un 
peu  d'effarement  de  se  trouver  si  près;  mais 
sans  haine,  presque  avec  douceur,  réunis  qu'ils 
étaient  dans  une  commune  pensée  de  pitié  et  de 
protection. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  l'école  lui 
en  voulaient,  à  ce  pauvre  matou  défunt,  parce 
qu'il  avait  la  figure  noire,  un  air  de  diable;  mais 
c'était  un  très  bon  chat,  et,  quand  on  le  regardait 
de  près,  on  lui  trouvait  au  contraire  la  mine 
tranquille  et  câline.  Ils  l'avaient  tué  avec  des 
cailloux  et  son  œil  pendait,  La  pauvre  vieille,  en 
marmottant  toujours  des  menaces,  s'en  allait  tout 
émue,  toute  branlante,  emportant  par  la  queue, 
comme  un  lapin,  ce  chat  mort. 

— Ah  !  mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon. .. 
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s'il  était  encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  osé 
me  faire  ça,  non  bien  sûr!... 

Il  lui  était  sorti  des  espèces  de  larmes  qui  cou- 
laient dans  ses  rides  ;  et  ses  mains,  à  grosses  veines 
bleues,  tremblaient. 

Gaud  l'avait  recoiffée  au  milieu,  tâchait  de  la 
consoler  avec  des  paroles  douces  de  petite  fille.  Et 
Yann  s'indignait;  si  c'était  possible,  que  des  enfants 
fussent  si  méchants!  Faire  une  chose  pareille  à  une 
pauvre  vieille  femme!  Les  larmes  lui  en  venaient 
presque,  à  lui  aussi.  —  Non  point  pour  ce  matou, 
il  va  sans  dire  :  les  jeunes  hommes,  rudes  comme 
lui,  s'ils  aiment  bien  à  jouer  avec  les  bêtes,  n'ont 
guère  de  sensiblerie  pour  elles;  mais  son  cœur  se 
fendait,  à  marcher  là  derrière  cette  grand'mère  en 
enfance,  emportant  son  pauvre  chat  par  la  queue. 
Il  pensait  à  Sylvestre,  qui  l'avait  tant  aimée;  au 
chagrin  horrible  qu'il  aurait  eu,  si  on  lui  avait 
prédit  qu'elle  finirait  ainsi,  en  dérision  et  en 
misère. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée  de  sa 
tenue  : 

—  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être  si  sale, 
disait-elle  tout  bas  ;  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve, 
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c'est  vrai,  car  nous  ne  sommes  pas  riches,  mon- 
sieur Yann  ;  mais  je  l'avais  encore  raccommodée 
hier,  et  ce  matin  quand  je  suis  partie,  je  suis  sûre 
qu'elle  était  propre  et  en  ordre. 

Il  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus 
touché  peut-être  par  cette  petite  explication  toute 
simple  qu'il  ne  l'eût  été  par  d'habiles  phrases,  des 
reproches  et  des  pleurs.  Ils  continuaientde  marcher 
l'un  près  de  l'autre,  se  rapprochant  de  la  chaumière 
des  Moan.  —  Pour  jolie,  elle  l'avait  toujours  été 
comme  personne,  il  le  savait  fort  bien,  mais  il  lui 
parut  qu'elle  l'était  encore  davantage  depuis  sa 
pauvreté  et  son  deuil.  Son  air  était  devenu  plus 
sérieux,  ses  yeux  gris  de  lin  avaient  l'expression 
plus  réservée  et  semblaient  malgré  cela  vous 
pénétrer  plus  avant,  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Sa 
taille  aussi  avait  achevé  de  se  former.  Vingt-trois 
ans  bientôt;  elle  était  dans  tout  son  épanouisse- 
ment de  beauté. 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une  fille  de 
pêcheur,  sa  robe  noire  sans  ornements  et  une  coiffe 
tout  unie;  son  air  de  demoiselle,  on  ne  savait  plus 
bien  d'où  il  lui  venait;  c'était  quelque  chose  de 
caché  en  elle-même  et  d'involontaire  dont  on  ne 


244  PÊCHEUR     D'ISLANDE 

pouvait  plus  lui  faire  reproche  ;  peut-être  seulement 
son  corsage,  un  peu  plus  ajusté  que  celui  des 
autres,  par  habitude  d'autrefois,  dessinant  mieux 
sa  poitrine  ronde  et  le  haut  de  ses  bras...  Mais 
non,  cela  résidait  plutôt  dans  sa  voix  tranquille 
et  dans  son  regard. 


XVII 


Décidément  il  les  accompagnait,  —  jusque  chez 
elles  sans  doute. 

Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour  l'enterre- 
ment de  ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un  peu 
drôle,  maintenant,  de  les  voir  ainsi  passer  en 
cortège;  il  y  avait  sur  les  portes  des  bonnes  gens 
qui  souriaient.  La  vieille  Yvonne  au  milieu, 
portant  la  bête;  Gaud  à  sa  drc^ite,  troublée  et 
toujours  très  rose;  le  grand  Yann  à  sa  gauche, 
tête  haute,  et  pensif. 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'était  presque  subi- 
tement apaisée  en  route;  d'elle-même,  elle  s'était 
recoiffée  et,  sans  plus  rien  dire,  elle  commençait  à 
les  observer  alternativement  l'un  et  l'autre,  du 
coin  de  son  œil  qui  était  redevenu  clair. 
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Gaud  ne  parlait  pas  non  plus  de  peur  de  donner 
à  Yann  une  occasion  de  prendre  congé;  elle  eût 
voulu  rester  sur  ce  bon  regard  doux  qu'elle  avait 
reçu  de  lui,  marcher  les  yeux  fermés  pour  ne  plus 
voir  rien  autre  chose,  marcher  ainsi  bien  longtemps 
à  ses  côtés  dans  un  rêve  qu'elle  faisait,  au  lieu 
d'arriver  si  vite  à  leur  logis  vide  et  sombre  où  tout 
allait  s'évanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  de  ces  minutes  d'indéci- 
sion pendant  lesquelles  il  semble  que  le  cœur  cesse 
de  battre.  La  grand'mère  entra  sans  se  retourner; 
puis  Gaud,  hésitante,  et  Yann,  par  derrière,  entra 
aussi... 

Il  était  chez  elles,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  sans  but,  probablement;  qu'est-ce  qu'il  pou- 
vait vouloir?...  En  passant  le  seuil,  il  avait  touché 
son  chapeau,  et  puis,  ses  yeux  ayant  rencontré 
d'abord  le  portrait  de  Sylvestre  dans  sa  petite 
couronne  mortuaire  en  perles  noires,  il  s'en  était 
approché  lentement  comme  d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des  mains  à 
leur  table.  Il  regardait  maintenant  tout  autour  de 
lui,  et  elle  le  suivait  dans  cette  sorte  de  revue  silen- 
cieuse qu'il  passait  de  leur  pauvreté.  Bien  pauvre, 
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en  effet,  malgré  son  air  rangé  et  honnête,  le  logis 
de  ces  deux  abandonnées  qui  s'étaient  réunies. 
Peut-être,  au  moins,  éprouverait-il  pour  elle  un 
peu  de  bonne  pitié,  en  la  voyant  redescendue  à 
cette  même  misère,  à  ce  granit  fruste  et  à  ce 
chaume.  Il  n'y  avait  plus  de  la  richesse  passée,  que 
le  lit  blanc,  le  beau  lit  de  demoiselle,  et  involon- 
tairement les  yeux  de  Yann  revenaient  là... 

Il  ne  disait  rien. . .  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?. . , 
La  vieille  grand'mère,  qui  était  encore  si  fine  à 
ses  moments  lucides,  faisait  semblant  de  ne  pas 
prendre  garde  à  lui.  Donc  ils  restaient  debout 
l'un  devant  l'autre,  muets  et  anxieux,  finissant 
par  se  regarder  comme  pour  quelque  interrogation 
suprême. 

Mais  les  instants  passaient  et,  à  chaque  seconde 
écoulée,  le  silence  semblait  entre  eux  se  figer 
davantage.  Et  ils  se  regardaient  toujours  plua 
profondément,  comme  dans  l'attente  solennelle 
de  quelque  chose  d'inouï  qui  tardait  à  venir. 


—  Gaud,  demanda-t-il  à  demi- voix  grave,  si 
vous  voulez  toujours.  . 


248  PÊCHEUR     d'iSLANDR 

Qu'allait-il  dire?...  On  devinait  quelque  grande 
décision,  brusque  comme  étaient  les  siennes,  prise 
là  tout  à  coup,  et  osant  à  peine  être  formulée... 

—  Si  vous  voulez  toujours...  La  pêche  s'est 
bien  vendue  cette  année,  et  j'ai  un  peu  d'argent 
devant  moi... 

Si  elle  voulait  toujours  ! . . .  Que  lui  demandait-il? 
avait-elle  bien  entendu?  Elle  était  anéantie  devant 
l'immensité  de  ce  qu'elle  croyait  comprendre. 

Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  là-bas,  dressait 
l'oreille,  sentant  du  bonheur  approcher... 

—  Nous  pourrions  faire  notre  mariage,  mademoi- 
selle Gaud,  si  vous  vouliez  toujours... 

...  Et  puis  il  attendit  sa  réponse,  qui  ne  vint  pas... 
Qui  donc  pouvait  l'empêcher  de  prononcer  ce 
oui?...  Il  s'étonnait,  il  avait  peur,  et  elle  s'en  aper- 
cevait bien.  Appuyée  des  deux  mains  à  la  table^ 
devenue  toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  se  voi- 
laient, elle  était  sans  voix,  ressemblait  à  une 
mourante  très  jolie... 

—  Eh  bien,  Gaud,  réponds  donc!  dit  la  vieille 
grand'mèrequis'étaitlevéepourvenir  à  eux.  Voyez- 
vous,  ça  la  surprend,  monsieur  Yann;  il  faut 
l'excuser;  elle  va  réfléchir  et  vous  répondre  tout  à 
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l'heure...  Asseyez-vous,  monsieur  Yann,  et  prenez 
un  verre  de  cidre  avec  nous... 

Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  répondre,  Gaud; 
aucun  mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase... 
C'était  donc  vrai  qu'il  était  bon,  qu'il  avait  du  cœur. 
Elle  le  retrouvait  là,  son  vrai  Yann,  tel  qu'ello 
n'avait  jamais  cessé  de  le  voir  en  elle-même,  malgré 
sa  dureté,  malgré  son  refus  sauvage,  malgré  tout. 
Ill'avaitdédaignée  longtemps,  il  l'acceptait  aujour- 
d'hui, —  et  aujourd'hui  qu'elle  était  pauvre;  c'était 
son  idée  à  lui  sans  doute,  il  avait  eu  quelque  motif 
qu'elle  saurait  plus  tard  ;  en  ce  moment,  elle  ne  son- 
geaitpas  du  tout  à  lui  en  demander  compte,  non  plus 
qu'à  lui  reprocher  son  chagrin  de  deux  années... 
Tout  cela,  d'ailleurs,  était  si  oublié,  tout  cela  venait 
d'être  emporté  si  loin,  en  une  seconde,  par  le  tour- 
billon délicieux  qui  passait  sur  sa  vie!...  Toujours 
muette,  elle  lui  disait  son  adoration  rien  qu'avec 
ses  yeux,  tout  noyés,  qui  le  regardaient  à  une 
extrême  profondeur,  tandis  qu'une  grosse  pluie 
de  larmes  commençait  à  descendre  le  long  de  ses 
joues... 

—  Allons,  Dieu  vous  bénisse  !  mes  enfants,  dit  la 
grand'mère  Moan.  Et  moi,  je  lui  dois  un  grand 
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merci,  car  je  suis  encore  contente  d'être  devenue 
si  vieille,  pour  avoir  vu  ça  avant  de  mourir. 

Ils  restaient  toujours  là,  l'un  devant  l'autre,  se 
tenant  les  mains  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour 
se  parler;  ne  connaissant  aucune  parole  qui  fût 
assez  douce,  aucune  phrase  ayant  le  sens  qu'il 
fallait,  aucune  qui  leur  semblât  digne  de  rompre 
leur  délicieux  silence. 

—  Embrassez-vous,  au  moins,  mes  enfants... 
Mais  c'est  qu'ils  ne  se  disent  rien!...  Ah!  mon 
Dieu,  les  drôles  de  petits-enfants  que  j'ai  là  par 
exemple!...  Allons,  Gaud,  dis-lui  donc  quelque 
chose,  ma  fille...  De  mon  temps  à  moi,  me 
semble  qu'on  s'embrassait,  quand  on  s'était 
promis... 

Yann  ôta  son  chapeau,  comme  saisi  tout  à  coup 
d'un  grand  respect  inconnu,  avant  de  se  pencher 
pour  embrasser  Gaud,  —  et  il  lui  sembla  que  c'était 
le  premier  vrai  baiser  qu'il  eût  jamais  donné  de 
sa  vie. 

Elle  aussi  l'embrassa,  appuyant  de  tout  son  cœur 
ses  lèvres  fraîches,  inhabiles  aux  raffinements  des 
caresses,  sur  cette  joue  de  son  fiancé  que  la  mer 
avait  dorée.  Dans  les  pierres  du  mur,  le  grillon  leur 
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chantait  le  bonheur;  il  tombait  juste,  cette  fois,  par 
hasard.  Et  le  pauvre  petit  portrait  de  Sylvestre  avait 
un  air  de  leur  sourire,  du  milieu  de  sa  couronne 
noire.  Et  tout  paraissait  s'être  subitement  vivifié 
et  rajeuni  dans  la  chaumière  morte.  Le  silence 
s'était  rempli  de  musiques  inouïes;  même  le 
crépuscule  pâle  d'hiver,  qui  entrait  par  la 
lucarne,  était  devenu  comme  une  belle  lueur 
enchantée... 

—  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  que  vous  allez 
faire  ça,  mes  bons  enfants? 

Gaud  baissa  la  tête.  L'Islande,  la  Léopoldine,  — 
c'est  vrai,  elle  avait  déjà  oublié  ces  épouvantes 
dressées  sur  la  route.  —  Au  retour  d'Islande!... 
comme  ce  serait  long  encore  tout  cet  été  d'attente 
craintive.  Et  Yann,  battant  le  sol  du  bout  de  son 
pied,  à  petits  coups  rapides,  devenu  fort  pressé 
lui  aussi,  comptait  en  lui-même  très  vite,  pour  voir 
si,  en  se  dépêchant  bien,  on  n'aurait  pas  le  temps 
de  se  marier  avant  ce  départ  :  tant  de  jours  pour 
réunir  les  papiers,  tant  de  jours  pour  publier  les 
bans  à  l'église;  oui,  cela  ne  mènerait  jamais  qu'au 
20   ou   25    du    mois  pour  les  noces,  et,  si  rien 
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n'entravait,  on    aurait  donc  encore  une    grande 
semaine  à  rester  ensemble  après. 

—  Je  m'en  vais  toujours  commencer  par  prévenir 
notre  père,  dit-il,  avec  autant  de  hâte  que  si  les 
minutes  mêmes  de  leur  vie  étaient  maintenant 
mesurées  et  précieuses... 


QUATRIÈME    PARTIE 


Les  amoureux  aiment  toujours  beaucoup 
s'asseoir  ensemble  sur  les  bancs,  devant  les  portes, 
quand  la  nuit  tombe. 

Yann  et  Gaud  pratiquaient  cela,  eux  aussi. 
Chaque  soir,  c'était  à  la  porte  de  la  chaumière  des 
Moan,  sur  le  vieux  banc  de  granit,  qu'ils  se  faisaient 
leur  cour. 

D'autres  ont  le  printemps,  l'ombre  des  arbres, 
les  soirées  tièdes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaient 
rien  que  des  crépuscules  de  février  descendant  sur 
un  pays  marin,  tout  d'ajoncs  et  de  pierres.  Aucune 
branche  de  verdure  au-dessus  de  leur  tête,  ni  alen- 
tour, rien  que  le  ciel  immense,  où  passaient  lente- 
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ment  des  brumes  errantes.  Et  pour  fleurs,  des 
algues  brunes,  que  les  pêcheurs,  en  remontant  de 
la  grève,  avaient  entraînées  dans  le  sentier  avec 
leurs  filets. 

Les  hivers  ne  sontpas  rigoureux  dans  cette  région 
tiédie  par  des  courants  de  la  mer;  mais  c'est  égal, 
ces  crépuscules  amenaient  souvent  des  humidités 
glacées  et  d'imperceptibles  petites  pluies  qui  se 
déposaient  sur  leurs  épaules. 

Ils  restaient  tout  de  même,  se  trouvant  très  bien 
là.  Et  ce  banc,  qui  avait  plus  d'un  siècle,  ne 
s'étonnait  pas  de  leur  amour,  en  ayant  déjà  vu 
bien  d'autres;  il  en  avait  bien  entendu,  des  douces 
paroles,  sortir,  toujours  les  mêmes,  de  génération 
en  génération,  de  la  bouche  des  jeunes,  et  il  était 
habitué  à  voir  les  amoureux  revenir  plus  tard, 
changés  en  vieux  branlants  et  en  vieilles  tremblo- 
tantes, s'asseoir  à  la  même  place,  —  mais  dans 
le  jour  alors,  pour  respirer  encore  un  peu  d'air  et 
se  chauffer  à  leur  dernier  soleil 

De  temps  en  temps,  la  grand'mère  Yvonne 
mettait  la  tête  à  la  porte  pour  les  regarder.  Non 
pas  qu'elle  fût  inquiète  de  ce  qu'ils  faisaient 
ensemble,  mais  par  affection  seulement,  pour  le 
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plaisir  de  les  voir,  et  aussi  pour  essayer  de  les  faire 
rentrer.  Elle  disait  : 

—  Vous  aurez  froid,  mes  bons  enfants,  vous 
attraperez  du  mal.  Ma  Doué,  ma  Doué,  rester  dehors 
si  tard,  je  vous  demande  un  peu,  ça  a-t-il  du  bon 
sens? 

Froid!,..  Est-ce  qu'ils  avaient  froid,  eux?  Est-ce 
qu'ils  avaient  seulement  conscience  de  quelque 
chose  en  dehors  du  bonheur  d'être  l'un  près  de 
l'autre? 

Les  gens  qui  passaient,  le  soir,  dans  le  chemin, 
entendaient  un  léger  murmure  à  deux  voix,  mêlé 
au  bruissement  que  la  mer  faisait  en  dessous,  ftu 
pied  des  falaises.  C'était  une  musique  très  harmo- 
nieuse, la  voix  fraîche  de  Gaud  alternait  avec  celle 
de  Yann  qui  avait  des  sonorités  douces  et  cares- 
santes dans  des  notes  graves.  On  distinguait  aussi 
leurs  deux  silhouettes  tranchant  sur  le  granit  du 
mur  auquel  ils  étaient  adossés  :  d'abord  le  blanc 
de  la  coiffe  de  Gaud,  puis  toute  sa  forme  svelte  en 
robe  noire  et,  à  côté  d'elle,  les  épaules  carrées  de 
son  ami.  Au-dessus  d'eux,  le  dôme  bossu  de  leur 
toit  de  paille  et,  derrière  tout  cela,  les  infinis  crépus- 
culaires, le  vide  incolore  des  eaux  et  du  ciel... 
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Ils  finissaient  tout  de  même  par  rentrer  s'asseoir 
dans  la  cheminée,  et  la  vieille  Yvonne,  tout  de  suite 
endormie,  la  tête  tombée  en  avant,  ne  gênait  pas 
beaucoup  ces  deux  jeunes  qui  s'aimaient.  Ils 
recommençaient  à  se  parler  à  voix  basse,  ayant  à 
se  rattraper  de  deux  ans  de  silence  ;  ayant  besoin 
de  se  presser  beaucoup  pour  se  faire  cette  cour, 
puisqu'elle  devait  si  peu  durer. 

Il  était  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette 
grand'mère  Yvonne  qui,  par  testament,  leur  léguait 
sa  chaumière;  pour  le  moment,  ils  n'y  faisaient 
aucune  amélioration,  faute  de  temps,  et  remettaient 
au  retour  d'Islande  leur  projet  d'embellir  un  peu 
ce  pauvre  petit  nid  par  trop  désolé. 


II 


...  Un  soir,  il  s'amusait  à  lui  citer  mille  petites 
choses  qu'elle  avait  faites  ou  qui  lui  étaient 
arrivées  depuis  leur  première  rencontre;  il  lui 
disait  même  les  robes  qu'elle  avait  eues,  les  fêtes 
où  elle  était  allée. 

Elle  l'écoutait  avec  une  extrême  surprise. 
Comment  donc  savait-il  tout  cela?  Qui  se  serait 
imaginé  qu'il  y  avait  fait  attention  et  qu'il  était 
capable  de  le  retenir?... 

Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux,  et  racontait 
encore  d'autres  petits  détails,  même  des  choses 
qu'elle  avait  presque  oubliées. 

Maintenant,  sans  plus  l'interrompre,  elle  le  lais- 
sait dire,  avec  un  ravissement  inattendu  qui  la  pre- 
nait tout  entière  ;  elle  commençait  à  deviner,  à  com- 
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prendre  :  c'est  qu'il  l'avait  aimée,  lui  aussi,  tout 
ce  temps-là!...  Elle  avait  été  sa  préoccupation 
constante;  il  lui  en  faisait  l'aveu  naïf  à  présent!... 

Et  alors  qu'est-ce  qu'il  avait  eu,  mon  Dieu; 
pourquoil'avait-iltantrepoussée,  tant  fait  souffrir? 

Toujours  ce  mystère  qu'il  avait  promis  d'éclaircir 
pour  elle,  mais  dont  il  reculait  sans  cesse  l'expli- 
cation, avec  un  air  embarrassé  et  un  commencement 
de  sourire  incompréhensible. 


III 


Ils  allèrent  à  Paimpol  un  beau  jour,  avec  la 
grand'mère  Yvonne,  pour  acheter  la  robe  de 
noces. 

Parmi  les  beaux  costumes  de  demoiselle  qui  lui 
restaient  d'autrefois,  il  y  en  avait  qui  auraient  très 
bien  pu  être  arrangés  pour  la  circonstance,  sans 
qu'on  eût  besoin  de  rien  acheter.  Mais  Yann  avait 
voulu  lui  faire  ce  cadeau,  et  elle  ne  s'en  était  pas 
trop  défendue  :  avoir  une  robe  donnée  par  lui, 
payée  avec  l'argent  de  son  travail  et  de  sa  pêche,  il 
lui  semblait  que  cela  la  fît  déjà  un  peu  son  épouse. 

Ils  la  choisirent  noire,  Gaud  n'ayant  pas  fini  le 
deuil  de  son  père.  Mais  Yann  ne  trouvait  rien 
d'assez  joli  dans  les  étoffes  qu'on  déployait  devant 
eux.  Il  était  un  peu  hautain  vis-à-vis  des  marchands 
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et,  lui  qui  autrefois  ne  serait  entré  pour  rien  au 
monde  dans  aucune  des  boutiques  de  Paimpol, 
ce  jour-là  s'occupait  de  tout,  même  de  la  forme 
qu'aurait  cette  robe  ;  il  voulut  qu'on  y  mît  de 
grandes  bandes  de  velours  pour  la  rendre  plus 
belle. 


I 


IV 


Un  soir  qu'ils  étaient  assis  sur  leur  banc  de  pierre 
dans  la  solitude  de  leur  falaise  où  la  nuit  tombait, 
leurs  yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  un  buisson 
d'épines  —  le  seul  d'alentour  —  qui  croissait  entre 
les  rochers  au  bord  du  chemin.  Dans  la  demi- 
obscurité,  il  leur  sembla  distinguer  sur  ce  buisson 
de  légères  petites  houppes  blanches  : 

—  On  dirait  qu'il  est  fleuri,  dit  Yann, 

Et  ils  s'approchèrent  pour  s'en  assurer. 

Il  était  tout  en  fleurs.  N'y  voyant  pas  beaucoup, 
ils  le  touchèrent,  vérifiant  avec  leurs  doigts  la  pré- 
sence de  ces  petites  fleurettes  qui  étaient  tout 
humides  de  brouillard.  Et  alors,  il  leur  vint  une 
première  impression  hâtive  de  printemps;  du 
même  coup,  ils  s'aperçurent  que  les  jours  avaient 
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allongé;  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  tiède 
dans  l'air,  de  plus  lumineux  dans  la  nuit. 

Mais  comme  ce  buisson  était  en  avance!  Nulle 
part  dans  le  pays  au  bord  d'aucun  chemin,  on  n'en 
eût  trouvé  un  pareil.  Sans  doute,  il  avait  fleuri 
là  exprès  pour  eux,  pour  leur  fête  d'amour... 

—  Oh!  nous  allons  en  cueillir  alors!  dit  Yann. 
Et,  presque  à  tâtons,  il  composa  un  bouquet 

entre  ses  mains  rudes;  avec  le  grand  couteau  de 
pêcheur  qu'il  portait  à  sa  ceinture,  il  enleva  soi- 
gneusement les  épines,  puis  il  le  mit  au  corsage 
de  Gaud  : 

—  Là,  comme  une  mariée,  dit-il  en  se  reculant 
comme  pour  voir,  malgré  la  nuit,  si  cela  lui  seyait 
bien. 

Au-dessous  d'eux,  la  mer  très  calme  déferlait  fai- 
blement sur  les  galets  de  la  grève,  avec  un  petit 
bruissement  intermittent,  régulier  comme  une 
respiration  de  sommeil;  elle  semblait  indiffé- 
rente, ou  même  favorable,  à  cette  cour  qu'ils  se 
faisaient  là  tout  près  d'elle. 

Les  jours  leur  paraissaient  longs  dans  l'attente 
des  soirées,  et  ensuite,  quand  ils  se  quittaient 
sur  le  coup  de  dix  heures,  il  leur  venait  un  petit 
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découragement  de  vivre,  parce  que  c'était  déjà 
fini... 

Il  fallait  se  hâter,  se  hâter  pour  les  papiers,  pour 
tout,  sous  peine  de  n'être  pas  prêt  et  de  laisser  fuir 
le  bonheur  devant  soi,  jusqu'à  l'automne,  jusqu'à 
l'avenir  incertain... 

Leur  cour,  faite  le  soir  dans  ce  lieu  triste,  au 
bruit  continuel  de  la  mer,  et  avec  cette  préoccu- 
pation un  peu  enfiévrée  de  la  marche  du  temps, 
prenait  de  tout  cela  quelque  chose  de  particulier 
et  de  presque  sombre.  Ils  étaient  des  amoureux 
différents  des  autres,  plus  graves,  plus  inquiets 
dans  leur  amour. 

Il  ne  disait  toujours  pas  ce  qu'il  avait  eu  pendant 
deux  ans  contre  elle  et,  quand  il  était  reparti  le 
soir,  ce  mystère  tourmentait  Gaud.  Pourtant  il 
l'aimait  bien,  elle  en  était  sûre. 

C'était  vrai,  qu'il  l'avait  de  tout  temps  aimée, 
mais  pas  comme  à  présent  :  cela  augmentait  dans 
son  cœur  et  dans  sa  tête  comme  une  marée  qui 
monte,  qui  monte,  jusqu'à  tout  remplir.  Il  n'avait 
jamais  connu  cette  manière  d'aimer  quelqu'un. 

De  temps  en  temps,  sur  le  banc  de  pierre,  il 
s'allongeait,  presque  étendu,  jetait  la  tête  sur  les 
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genoux  de  Gaud,  par  câlinerie  d'enfant  pour  se 
faire  caresser,  et  puis  se  redressait  bien  vite,  par 
convenance.  Il  eût  aimé  se  coucher  par  terre  à  ses 
pieds,  et  rester  là,  le  front  appuyé  sur  le  bas  de 
sa  robe.  En  dehors  de  ce  baiser  de  frère  qu'il  lui 
donnait  en  arrivant  et  en  partant,  il  n'osait  pas 
l'embrasser.  Il  adorait  le  je  ne  sais  quoi  invisible 
qui  était  en  elle,  qui  était  son  âme,  qui  se  mani- 
festait à  lui  dans  le  son  pur  et  tranquille  de  sa  voix, 
dans  l'expression  de  son  sourire,  dans  son  beau 
regard  limpide... 

Et  dire  qu'elle  était  en  même  temps  une  femme 
de  chair,  plus  belle  et  plus  désirable  qu'aucune 
autre;  qu'elle  lui  appartiendrait  bientôt  d'une 
manière  aussi  complète  que  ses  maîtresses  d'avant, 
sans  cesser  pour  cela  d'être  elle-même!...  Cette 
idée  le  faisait  frissonner  jusqu'aux  moelles  pro- 
fondes; il  ne  concevait  pas  bien  d'avance  ce  que 
serait  une  pareille  ivresse,  mais  il  n'y  arrêtait  pas 
sa  pensée,  par  respect,  se  demandant  presque  s'il 
oserait  commettre  ce  délicieux  sacrilège... 


Lîn  soir  de  pluie,  iis  étaient  assis  près  l'un  de 
l'autre  dans  la  cheminée,  et  leur  grand'mère 
Yvonne  dormait  en  face  d'eux.  La  flamme  qui 
dansait  dans  les  branchages  du  foyer  faisait  pro- 
mener au  plafond  noir  leurs  ombres  agrandies. 

Ils  se  parlaient  bien  bas,  comme  font  tous  les 
amoureux.  Mais  il  y  avait,  ce  soir-là,  de  longs 
silences  embarrassés,  dans  leur  causerie.  Lui  sur- 
tout ne  disait  presque  rien,  et  baissait  la  tête  avec 
un  demi-sourire,  cherchant  à  se  dérober  aux 
regards  de  Gaud. 

C'est  qu'elle  l'avait  pressé  de  questions,  toute  la 
soirée,  sur  ce  mystère  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  lui  faire  dire  et  cette  fois  il  se  voyait  pris  :  elle 
était  trop   fine   et  trop  décidée  à  savoir;  aucun 
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faux-fuyant    ne    le   tirerait  plus    de  ce    mauvais 
pas. 

—  De  méchants  propos,  qu'on  avait  tenus  sur 
mon  compte?  demandait-elle. 

Il  essaya  de  répondre  oui.  De  méchants  propos, 
oh!...  on  en  avait  tenu  beaucoup  dans  Paimpol, 
et  dans  Ploubazlanec... 

Elle  demanda  quoi.  Il  se  troubla  et  ne  sut  pas 
dire.  Alors  elle  vit  bien  que  ce  devait  être  autre 
chose. 

—  C'était  ma  toilette,  Yann? 

Pour  la  toilette,  il  est  sûr  que  cela  y  avait  con- 
tribué :  elle  en  faisait  trop,  pendant  un  temps, 
pour  devenir  la  femme  d'un  simple  pêcheur.  Mais 
enfin  il  était  forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas 
tout. 

—  Etait-ce  parce  que,  dans  ce  temps-là,  nous 
passions  pour  riches  ?  Vous  aviez  peur  d'être  refusé? 

—  Oh!  non,  pas  cela. 

Il  fit  cette  réponse  avec  une  si  naïve  sûreté  de 
lui-même,  que  Gaud  en  fut  amusée.  Et  puis  il  y 
eut  de  nouveau  un  silence  pendant  lequel  on 
entendit  dehors  le  bruit  gémissant  de  la  brise  et 
de  la  mer. 
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Tandis  qu'elle  l'observait  attentivement,  une 
idée  commençait  à  lui  venir,  et  son  expression 
changeait  à  mesure  : 

—  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann  ;  alors  quoi? 
dit-elle  en  le  regardant  tout  à  coup  dans  le  blanc 
des  yeux,  avec  le  sourire  d'inquisition  irrésistible 
de  quelqu'un  qui  a  deviné. 

Et  lui  détourna  la  tête,  en  riant  tout  à  fait. 

Ainsi,  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé  :  de 
raison,  il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner,  parce  qu'il 
n'y  en  avait  pas,  il  n'y  en  avait  eu  jamais.  Eh  bien, 
oui,  tout  simplement  il  avait  fait  son  têtu  (comme 
Sylvestre  disait  jadis),  et  c'était  tout.  Mais  voilà 
aussi,  on  l'avait  tourmenté  avec  cette  Gaud!  Tout 
le  monde  s'y  était  mis,  ses  parents,  Sylvestre,  ses 
camarades  islandais,  jusqu'à  Gaud  elle-même. 
Alors  il  avait  commencé  à  dire  non,  obstinément 
non,  tout  en  gardant  au  fond  de  son  cœur  l'idée 
qu'un  jour,  quand  personne  n'y  penserait  plus, 
cela  finirait  certainement  par  être  oui. 

Et  c'était  pour  cet  enfantillage  de  son  Yann  que 
Gaud  avait  langui,  abandonnée  pendant  deux  ans, 
et  désiré  mourir... 

Après  le  premier  mouvement,  qui  avait  été  de 
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rire  un  peu,  par  confusion  d'être  découvert,  Yann 
regarda  Gaud  avec  de  bons  yeux  graves  qui,  à 
leur  tour,  interrogeaient  profondément  :  lui 
pardonnerait-elle  au  moins?  Il  avait  un  si  grand 
remords  aujourd'hui  de  lui  avoir  fait  tant  de 
peine,  lui  pardonnerait-elle?... 

—  C'est  mon  caractère  qui  est  comme  cela, 
Gaud,  dit-il.  Chez  nous,  avec  mes  parents,  c'est  la 
même  chose.  Des  fois,  quand  je  fais  ma  tête  dure, 
je  reste  pendant  des  huit  jours  comme  fâché  avec 
eux,  presque  sans  parler  à  personne.  Et  pourtant 
je  les  aime  bien,  vous  le  savez,  et  je  finis  toujours 
par  leur  obéir  dans  tout  ce  qu'ils  veulent,  comme 
si  j'étais  encore  un  enfant  de  dix  ans...  Si  vous 
croyez  que  ça  faisait  mon  affaire,  à  moi,  de  ne  pas 
me  marier!  Non,  cela  n'aurait  plus  duré  long- 
temps dans  tous  les  cas,  Gaud,  vous  pouvez  me 
croire. 

Oh!  si  elle  lui  pardonnait!  Elle  sentait  tout  dou- 
cement des  larmes  lui  venir,  et  c'était  le  reste  de 
son  chagrin  d'autrefois  qui  finissait  de  s'en  aller  à 
cet  aveu  de  son  Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa 
souffrance  d'avant,  l'heure  présente  n'eût  pas  été 
si    délicieuse;    à   présent    que    c'était    fini,    elle 
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aimait    presque    mieux    avoir    connu     ce  temps 
d'épreuve. 

Maintenant  tout  était  éclairci  entre  eux  deux; 
d'une  manière  inattendue,  il  est  vrai,  mais  com- 
plète ;  il  n'y  avait  plus  aucun  voile  entre  leurs 
deux  âmes.  Il  l'attira  contre  lui  dans  ses  bras  et, 
leurs  têtes  s'étant  rapprochées,  ils  restèrent  là 
longtemps,  leurs  joues  appuyées  l'une  sur  l'autre, 
n'ayant  plus  besoin  de  rien  s'expliquer  ni  de 
rien  se  dire.  Et  en  ce  moment,  leur  étreinte 
était  si  chaste  que,  la  grand'mère  Yvonne  s'étant 
réveillée,  ils  demeurèrent  devant  elle  comme  ils 
étaient,  sans  aucun  trouble. 


VI 


C'était  six  jours  avant  le  départ  pour  l'Islande. 
Leur  cortège  de  noces  s'en  revenait  de  l'église  de 
Ploubazlanec,  pourchassé  par  un  vent  furieux, 
sous  un  ciel  chargé  et  tout  noir. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  beaux  tous 
deux,  marchant  comme  des  rois,  en  tète  de  leur 
longue  suite,  marchant  comme  dans  un  rêve. 
Calmes,  recueillis,  graves,  ils  avaient  l'air  de  ne 
rien  voir;  de  dominer  la  vie,  d'être  au-dessus  de 
tout.  Ils  semblaient  même  être  respectés  par  le 
vent,  tandis  que,  derrière  eux,  ce  cortège  était  un 
joyeux  désordre  de  couples  rieurs,  que  de  grandes 
rafales  d'ouest  tourmentaient.  Beaucoup  de  jeunes, 
chez  lesquels  aussi  la  vie  débordait;  d'autres,  déjà 
grisonnants,  mais  qui  souriaient  encore  en  se  rap- 
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pelant  le  jour  de  leurs  noces  et  leurs  premières 
années.  Grand'mère  Yvonne  était  là  et  suivait 
aussi,  très  éventée,  mais  presque  heureuse,  au 
bras  d'un  vieil  oncle  de  Yann  qui  lui  disait  des 
galanteries  anciennes;  elle  portait  une  belle  coiffe 
neuve  qu'on  lui  avait  achetée  pour  la  circonstance 
et  toujours  son  petit  châle,  reteint  une  troisième 
fois  —  en  noir,  à  cause  de  Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous  ces 
invités;  on  voyait  des  jupes  relevées  et  des  robes 
retournées;  des  chapeaux  et  des  coiffes  qui 
s'envolaient. 

A  la  porte  de  l'église,  les  mariés  s'étaient  acheté, 
suivant  la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs 
pour  compléter  leur  toilette  de  fête.  Yann  avait 
attaché  les  siennes  au  hasard  sur  sa  poitrine  large, 
mais  il  était  de  ceux  à  qui  tout  va  bien.  Quant  à 
Gaud,  il  y  avait  de  la  demoiselle  encore  dans  la 
façon  dont  ces  pauvres  fleurs  grossières  étaient 
piquées  en  haut  de  son  corsage  —  très  ajusté, 
comme  autrefois  sur  sa  forme  exquise. 

Le  violonaire  qui  menait  tout  ce  monde,  affolé 
par  le  vent,  jouait  à  la  diable;  ses  airs  arrivaient 
aux  oreilles  par  bouffées,  et,   dans    le  bruit  des 
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bourrasques,  semblaient  une  petite  musique  drôle, 
plus  grêle  que  les  cris  d'une  mouette. 

Tout  Ploubazlanec  était  sorti  pour  les  voir.  Ce 
mariage  avait  quelque  chose  qui  passionnait  les 
gens,  et  on  était  venu  de  loin  à  la  ronde;  aux  car- 
refours des  sentiers,  il  y  avait  partout  des  groupes 
qui  stationnaient  pour  les  attendre.  Presque  tous 
les  «  Islandais  »  de  Paimpol,  les  amis  de  Yann, 
étaient  là  postés.  Ils  saluaient  les  mariés  au  pas- 
sage ;  Gaud  répondait  en  s'inclinant  légèrement 
comme  une  demoiselle,  avec  sa  grâce  sérieuse, 
et,  tout  le  long  de  sa  route,  elle  était  admirée. 

Et  les  hameaux  d'alentour,  les  plus  perdus,  les 
plus  noirs,  même  ceux  des  bois,  s'étaient  vidés  de 
leurs  mendiants,  de  leurs  estropiés,  de  leurs  fous, 
de  leurs  idiots  à  béquilles.  Cette  gent  était  éche- 
lonnée sur  le  parcours,  avec  des  musiques,  des 
accordéons,  des  vielles;  ils  tendaient  leurs  mains, 
leurs  sébiles,  leurs  chapeaux,  pour  recevoir  des 
aumônes  que  Yann  leur  lançait  avec  son  grand 
air  noble,  et  Gaud,  avec  son  joli  sourire  de  reine. 
Il  y  avait  de  ces  mendiants  qui  étaient  très  vieux, 
qui  avaient  des  cheveux  gris  sur  des  têtes  vides 
n'ayant  jamais  rien  contenu;  tapis  dans  les  creux 
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des  chemins,  ils  étaient  de  la  même  couleur  que 
la  terre  d'où  ils  semblaient  n'être  qu'incomplè- 
tement sortis,  et  où  ils  allaient  rentrer  bientôt 
sans  avoir  eu  de  pensées;  leurs  yeux  égarés 
inquiétaient  comme  le  mystère  de  leurs  existences 
avortées  et  inutiles.  Ils  regardaient  passer,  sans 
comprendre,  cette  fête  de  la  vie  pleine  et  superbe... 

On  continua  de  marcher  au  delà  du  hameau  de 
Pors-Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'était  pour 
se  rendre,  suivant  l'usage  traditionnel  des  mariés 
du  pays  de  Ploubazlanec,  à  la  chapelle  de  la  Tri- 
nité, qui  est  comme  au  bout  du  monde  breton. 

Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise,  elle 
pose  sur  un  seuil  de  roches  basses,  tout  près  des 
eaux,  et  semble  déjà  appartenir  à  la  mer.  Pour  y 
descendre,  on  prend  un  sentier  de  chèvre  parmi 
des  blocs  de  granit.  Et  le  cortège  de  noces  se 
répandit  sur  la  pente  de  ce  cap  isolé,  au  milieu  des 
pierres,  les  paroles  joyeuses  ou  galantes  se 
perdant  tout  à  fait  dans  le  bruit  du  vent  et  des 
lames. 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle  ;  par  ce 
gros  temps,  le  passage  n'était  pas  sûr,  la  mer 
venait  trop  près  pour  frapper  ses  grands  coups. 
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On  voyait  bondir  très  haut  ses  gerbes  blanches 
qui,  en  retombant,  se  déployaient  pour  tout 
inonder. 

Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud 
appuyée  à  son  bras,  recula  le  premier  devant  les 
embruns.  En  arrière,  son  cortège  restait  échelonné 
sur  les  roches,  en  amphithéâtre,  et  lui,  semblait 
être  venu  là  pour  présenter  sa  femme  h  la  mer; 
mais  celle-ci  faisait  mauvais  visage  à  la  mariée 
nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violonaire,  perché 
sur  un  rocher  gris  et  cherchant  à  rattraper,  entre 
deux  rafales,  son  air  de  contredanse. 

—  Ramasse  ta  musique,  mon  ami,  lui  dit-il;  la 
mer  nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux 
que  la  tienne... 

En  même  temps  commença  une  grande  pluie 
fouettante  qui  menaçait  depuis  le  matin.  Alors  ce 
fut  une  débandade  folle  avec  des  cris  et  des  rires, 
pour  grimper  sur  la  haute  falaise  et  se  sauver  cnez 
les  Gaos... 


VIT 


Le  dîner  de  noces  se  fît  chez  les  parents  d'Yann, 
à  cause  de  ce  logis  de  Gaud,  qui  était  bien 
pauvre. 

Ce  fut  en  haut,  dans  la  grande  chambre  neuve, 
une  tablée  de  vingt-cinq  personnes  autour  des 
mariés;  des  sœurs  et  des  frères;  le  cousin  Gaos 
le  pilote;  Guermeur,  Keraez,  Yvon  Duff,  tous 
ceux  de  l'ancienne  Marie,  qui  étaient  de  la  Léo- 
poldine  à  présent;  quatre  filles  d'honneur  très 
jolies,  leurs  nattes  de  cheveux  disposées  en  rond 
au-dessus  des  oreilles,  comme  autrefois  les  impé- 
ratrices de  Byzance,  et  leur  coiffe  blanche  à  la 
nouvelle  mode  des  jeunes,  en  forme  de  conque 
marine;  quatre  garçons  d'honneur,  tous  Islan- 
dais, bien  plantés,  avec  de  beaux  yeux  fiers. 
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Et  en  bas  aussi,  bien  entendu,  on  mangeait  et 
on  cuisinait;  toute  la  queue  du  cortège  s'y  était 
entassée  en  désordre,  et  des  femmes  de  peine, 
louées  à  Paimpol,  perdaient  la  tête  devant  la  grande 
cheminée  encombrée  de  poêles  et  de  marmites. 

Les  parents  d'Yann  auraient  souhaité  pour  leur 
fils  une  femme  plus  riche,  c'est  bien  sûr;  mais 
Gaud  était  connue  à  présent  pour  une  fille  sage  et 
courageuse;  et  puis,  à  défaut  de  sa  fortune  perdue, 
elle  était  la  plus  belle  du  pays,  et  cela  les  flattait 
de  voir  les  deux  époux  si  assortis. 

Le  vieux  père,  en  gaîté  après  la  soupe,  disait  de 
ce  mariage  : 

—  Ça  va  faire  encore  des  Gaos,  on  n'en  man- 
quait pourtant  pas  dans  Ploubazlanec! 

Et,  en  comptant  sur  ses  doigts,  il  expliquait  à 
un  oncle  de  la  mariée  comment  il  y  en  avait  tant 
de  ce  nom-là  ;  son  père,  qui  était  le  plus  jeune  de 
neuf  frères,  avait  eu  douze  enfants,  tous  mariés 
avec  des  cousines,  et  ça  en  avait  fait,  tout  ça,  des 
Gaos,  malgré  les  disparus  d'Islande!... 

—  Pour  moi,  dit-il,  j'ai  épousé  aussi  une  Gaos 
ma  parente,  et  nous  en  avons  fait  encore  quatorze 
à  nous  deux. 
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Et  à  l'idée  de  cette  peuplade,  il  se  réjouissait, 
en  secouant  sa  tête  blanche. 

Dame!  il  avait  eu  de  la  peine  pour  les  élever  ses 
quatorze  petits  Gaos;  mais  à  présent  ils  se 
débrouillaient,  et  puis  ces  dix  mille  francs  de 
l'épave  les  avaient  mis  vraiment  bien  à  leur  aise. 

En  gaité  aussi,  le  voisin  Guermeur  racontait  ses 
tours  joués  au  service^  des  histoires  de  Chinois, 
d'Antilles,  de  Brésil,  faisant  écarquiller  les  yeux 
aux  jeunes  qui  allaient  y  aller. 

Un  de  ses  meilleurs  souvenirs,  c'était  une  fois, 
à  bord  de  Vlphigénie,  on  faisait  le  plein  des  soutes 
à  vin,  le  soir,  à  la  brune;  et  la  manche  en  cuir, 
par  où  ça  passait  pour  descendre,  s'était  crevée. 
Alors,  au  lieu  d'avertir,  on  s'était  mis  à  boire  à 
même  jusqu'à  plus  soif;  ça  avait  duré  deux  heures, 
cette  fête  ;  à  la  fin  ça  coulait  plein  la  batterie  ;  tout 
le  monde  était  soûl! 

Et  ces  vieux  marins,  assis  à  table,  riaient  de 
leur  rire  bon  enfant  avec  une  pointe  de  malice. 

—  On  crie  contre  le  service,  disaient-ils  ;  eh  bien  ! 
il  n'y  a  encore  que  là,  pour  faire  des  tours  pareils! 

1.  Les  hommes  de  la  côte  appellent  ainsi  leur  temps  de 
matelot  dans  la  marine  de  guerre. 
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Dehors,  le  temps  ne  s'embellissait  pas,  au  con- 
traire; le  vent,  la  pluie,  faisaient  rage  dans  une 
épaisse  nuit.  Malgré  les  précautions  prises,  quel- 
ques-uns s'inquiétaient  de  leur  bateau,  ou  de  leur 
barque  amarrée  dans  le  port,  et  parlaient  de  se 
lever  pour  aller  y  voir. 

Cependant  un  autre  bruit,  beaucoup  plus  gai  à 
entendre,  arrivait  d'en  bas  oîi  les  plus  jeunes  de  la 
noce  soupaient  les  uns  sur  les  autres  :  c'étaient  les 
cris  de  joie,  les  éclats  de  rire  des  petits-cousins  et 
des  petites-cousines,  qui  commençaient  à  se  sentir 
très  émoustillés  par  le  cidre. 

On  avait  servi  des  viandes  bouillies,  des  viandes 
rôties,  des  poulets,  plusieurs  espèces  de  poissons, 
des  omelettes  et  des  crêpes. 

On  avait  causé  pêche  et  contrebande,  discuté 
toute  sorte  de  façons  pour  attraper  les  messieurs 
douaniers  qui  sont,  comme  on  sait,  les  ennemis 
des  hommes  de  mer. 

En  haut,  à  la  table  d'honneur,  on  se  lançait 
même  à  parler  d'aventures  drôles. 

Ceci  se  croisait,  en  breton,  entre  ces  hommes 
qui  tous,  à  leur  époque,  avaient  roulé  le  monde. 

—  A  Hong-Kong,  les  maisons ^  tu  sais  bien,  les 
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maisons  qui  sont  là,  en  montant  dans  les  petites 
rues... 

—  Ah!  oui,  répondait  du  bout  de  la  table  un 
autre  qui  les  avait  fréquentées,  —  oui,  en  tirant 
sur  la  droite  quand  on  arrive? 

—  C'est  ça;  enfin,  chez  les  dames  chinoises, 
quoi!...  Donc,  nous  avions  consommé  ]k  dedans,  à 
trois  que  nous  étions...  Des  vilaines  femmes,  ma 
Doué,  mais  vilaines!... 

—  Oh!  pour  vilaines,  je  te  crois,  dit  négligem- 
ment le  grand  Yann  qui,  lui  aussi,  dans  un 
moment  d'erreur,  après  une  longue  traversée,  les 
avait  connues,  ces  Chinoises. 

—  Après,  pour  payer,  qui  est-ce  qui  en  avait 
des  piastres?...  Cherche,  cherche  dans  les  poches, 
—  ni  moi,  ni  toi,  ni  lui,  —  plus  le  sou  personne  !  — 
Nous  faisons  des  excuses,  en  promettant  de  revenir. 
(Ici,  il  contournait  sa  rude  figure  bronzée  et 
minaudait  comme  une  Chinoise  très  surprise.)  Mais 
la  vieille,  pas  confiante,  commence  à  miauler,  à 
faire  le  diable,  et  finit  par  nous  griffer  avec  ses 
pattes  jaunes.  (Maintenant,  il  singeait  ces  voix 
pointues  de  là-bas  et  grimaçait  comme  cette  vieille 
en  colère,  tout  en  roulant  ses  yeux  qu'il   avait 
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retroussés  par  le  coin  avec  ses  doigts.)  Et  voilà  les 
deux  Chinois,  les  deux...  enfin  les  deux  patrons 
de  la  boîte,  tu  me  comprends,  —  qui  ferment  la 
grille  à  clef,  nous  dedans  !  Comme  de  juste,  on  te 
les  empoigne  par  la  queue  pour  les  mettre  en  danse 
la  tête  contre  les  murs.  —  Mais  crac!  il  en  sort 
d'autres  par  tous  les  trous,  au  moins  une  douzaine 
qui  se  relèvent  les  manches  pour  nous  tomber 
dessus,  —  avec  des  airs  de  se  méfier  tout  de  même. 
—  Moi,  j'avais  justement  mon  paquet  de  cannes 
à  sucre,  achetées  pour  mes  provisions  de  route  ;  et 
c'est  solide,  ça  ne  casse  pas,  quand  c'est  vert; 
alors  tu  penses,  pour  cogner  sur  les  magots,  si  ça 
nous  a  été  utile... 

Non,  décidément,  il  ventait  trop  fort;  en  ce 
moment  les  vitres  tremblaient  sous  une  rafale 
terrible,  et  le  conteur,  ayant  brusqué  la  fin  de  son 
histoire,  se  leva  pour  aller  voir  sa  barque. 

Un  autre  disait  : 

—  Quand  j'étais  quartier-maître  canonnier,  en 
fonctions  de  caporal  d'armes  sur  la  Zénobie,  à  Aden, 
un  jour,  je  vois  les  marchands  de  plumes  d'autruche 
qui  montent  à  bord  (imitant  l'accent  de  là-bas)  : 
«  Bonjour,  caporal  d'armes;   nous   pas  voleurs, 
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nous  bons  marchands.  »  D'un  paravirer  je  te  les 
fais  redescendre  quatre  à  quatre  :  «  Toi,  bon  mar- 
chand, que  je  dis,  apporte  un  peu  d'abord  un 
bouquet  de  plumes  pour  me  faire  cadeau;  nous 
verrons  après  si  on  te  laissera  monter  avec  ta 
pacotille.  »  Et  je  m'en  serais  fait  pas  mal  d'argent 
au  retour,  si  je  n'avais  pas  été  si  bête!  (Doulou- 
reusement) :  mais,  tu  sais,  dans  ce  temps  j'étais 
jeune  homme...  Alors,  à  Toulon,  une  connais- 
sance à  moi  qui  travaillait  dans  les  modes... 

Allons  bon,  voici  qu'un  des  petits  frères  d'Yann, 
un  futur  Islandais,  avec  une  bonne  figure  rose  et 
des  yeux  vifs,  tout  d'un  coup  se  trouve  malade  pour 
avoir  bu  trop  de  cidre.  Bien  vite  il  faut  l'emporter, 
le  petit  Laumec,  ce  qui  coupe  court  au  récit  des 
perfidies  de  cette  modiste  pour  avoir  ces  plumes... 

Le  vent  dans  la  cheminée  hurlait  comme  un 
damné  qui  souffre;  de  temps  en  temps,  avec  une 
force  à  faire  peur,  il  secouait  toute  la  maison  sur 
ses  fondements  de  pierre. 

—  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que  nous 
sommes  en  train  de  nous  amuser,  dit  le  cousin 
pilote. 

—  Non,  c'est  la  mer  qui  n'est  pas  contente, 
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répondit  Yann,  en  souriant  à  Gaud,  —  parce 
que  je  lui  avais  promis  mariage. 

Cependant,  une  sorte  de  langueur  étrange  com- 
mençait à  les  prendre  tous  deux;  ils  se  parlaient 
plus  bas,  la  main  dans  la  main,  isolés  au  milieu  de 
la  gaîté  des  autres.  Lui,  Yann,  connaissant  l'effet 
du  vin  sur  les  sens,  ne  buvait  pas  du  tout  ce  soir- 
là.  Et  il  rougissait  à  présent,  ce  grand  garçon, 
quand  quelqu'un  de  ses  camarades  islandais  disait 
une  plaisanterie  de  matelot  sur  la  nuit  qui  allait 
suivre. 

Par  instants  aussi  il  était  triste,  en  pensant  tout 
à  coMp  à  Sylvestre...  D'ailleurs,  il  était  convenu 
qu'on  ne  devait  pas  danser  à  cause  du  père  de 
Gaud  et  à  cause  de  lui. 

On  était  au  dessert;  bientôt  allaient  commencer 
les  chansons.  Mais  avant,  il  y  avait  les  prières  à 
dire,  pour  les  défunts  de  la  famille  ;  dans  les  fêtes 
de  mariage,  on  ne  manque  jamais  à  ce  devoir  do 
religion,  et  quand  on  vit  le  père  Gaos  se  lever  en 
découvrant  sa  tête  blanche,  il  se  fit  du  silence 
partout  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Guillaume  Gaos,  mon 
père. 
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Et,  en  se  signant,  il  commença  pour  ce  mort  la 
prière  latine  : 

—  Pater  noster,  qui  es  in  cœlis,  sanctificelur 
nomen  tuum... 

Un  silence  d'ég-lise  s'était  maintenant  propagé 
jusqu'en  bas,  aux  tablées  joyeuses  des  petits.  Tous 
ceux  qui  étaient  dans  cette  maison  répétaient  en 
esprit  les  mêmes  mots  éternels. 

—  Ceci  est  pour  Yves  et  Jean  Gaos,  mes  frères, 
perdus  dans  la  mer  d'Islande...  Ceci  est  pour 
Pierre  Gaos,  mon  fils,  naufragé  à  bord  de  la  Zélie... 

Puis,  quand  tous  ces  Gaos  eurent  chacun  leur 
prière,  il  se  tourna  vers  la  grand'mère  Yvonne  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Sylvestre  Moan. 
Etilenrécitauneautre  encore.  Alors  Yann  pleura. 

—  ...  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen. 

Les  chansons  commencèrent  après.  Des  chan- 
sons apprises  au  service.,  sur  le  gaillard  d'avant, 
où  il  y  a,  comme  on  sait,  beaucoup  de  beaux 
chanteurs  : 


Un  noble  corps,  pas  moins,  que  celui  des  zouaves, 

Mais  chez  nous  les  braves 

Narguent  le  destin, 

Hurrah  !  liurrah  !  vive  le  vrai  marin! 
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Les  couplets  étaient  dits  par  un  des  garçons 
d'honneur,  d'une  manière  tout  à  fait  langoureuse 
qui  allait  à  l'âme  ;  et  puis  le  chœur  était  repris 
par  d'autres  belles  voix  profondes. 

Mais  les  nouveaux  époux  n'entendaient  plus  que 
du  fond  d'une  sorte  de  lointain;  quand  ils  se 
regardaient,  leurs  yeux  brillaient  d'un  éclat 
trouble,  comme  des  lampes  voilées;  ils  se  par- 
laient de  plus  en  plus  bas,  la  main  toujours  dans 
la  main,  et  Gaud  baissait  souvent  la  tète,  prise 
peu  à  peu,  devant  son  maître,  d'une  crainte  plus 
grande  et  plus  délicieuse. 

Maintenant  le  cousin  pilote  faisait  le  tour  de  la 
table  pour  servir  d'un  certain  vin  à  lui  ;  il  l'avait 
apporté  avec  beaucoup  de  précautions,  caressant 
la  bouteille  couchée,  qu'il  ne  fallait  pas  remuer, 
disait-il. 

Il  en  raconta  l'histoire  :  un  jour  de  pêche,  une 
barrique  flottait  toute  seule  au  large  ;  pas  moyen 
de  la  ramener,  elle  était  trop  grosse;  alors  ils 
l'avaient  crevée  en  mer,  remplissant  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  bord  de  pots  et  de  moques.  Impossible 
de  tout  emporter.  On  avait  fait  des  signes  aux 
autres   pilotes,   aux  autres   pêcheurs;   toutes   les 
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voiles  en  vue  s'étaient  rassemblées  autour  de  la 
trouvaille, 

—  Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  était  soûl,  en 
rentrant  le  soir  à  Pors-Even. 

Toujours  le  vent  continuait  son  bruit  affreux. 

En  bas,  les  enfants  dansaient  des  rondes;  il  y 
en  avait  bien  quelques-uns  de  couchés,  —  des  tout 
petits  Gaos,  ceux-ci;  —  mais  les  autres  faisaient 
le  diable,  menés  par  le  petit  Fantec*  et  le  petit 
Laumec^,  voulant  absolument  aller  sauter  dehors, 
et,  à  toute  minute,  ouvrant  la  porte  à  des  rafales 
furieuses  qui  soufflaient  les  chandelles. 

Lui,  le  cousin  pilote,  finissait  l'histoire  de  son 
vin;  pour  son  compte,  il  en  avait  eu  quarante  bou- 
teilles; il  priait  bien  qu'on  n'en  parlât  pas,  à  cause 
de  M.  le  commissaire  de  l'inscription  maritime, 
qui  aurait  pu  lui  chercher  une  affaire  pour  cette 
épave  non  déclarée. 

—  Mais  voilà,  disait-il,  il  aurait  fallu  les  soi- 
gner, ces  bouteilles  ;  si  on  avait  pu  les  tirer  au  clair, 
ça  serait  devenu  tout  à  fait  du  vin  supérieur;  car, 
certes,  il  y  avait  dedans  beaucoup  plus  de  jus  de 

1.  En  français  :  François. 

2.  En  français  :  GuiJlauine. 
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raisin  que  dans  toutes  les  caves  des  débitants  de 
Paimpol. 

Qui  sait  où  il  avait  poussé,  ce  vin  de  naufrage? Il 
était  fort,  haut  en  couleur,  très  mêlé  d'eau  de  mer, 
et  gardait  le  goût  acre  du  sel.  Il  fut  néanmoins 
trouvé  très  bon,  et  plusieurs  bouteilles  se  vidèrent. 

Les  têtes  tournaient  un  peu;  le  son  des  voix 
devenait  plus  confus  et  les  garçons  embrassaient 
les  filles. 

Les  chansons  continuaient  gaîment;  cependant 
on  n'avait  guère  l'esprit  tranquille  à  ce  souper, 
et  les  hommes  échangeaient  des  signes  d'inquié- 
tude à  cause  du  mauvais  temps  qui  augmentait 
toujours. 

Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son  train,  pis  que 
jamais.  Cela  devenait  comme  un  seul  cri,  con- 
tinu, renflé,  menaçant,  poussé  à  la  fois,  à  plein 
gosier,  à  cou  tendu,  par  des  milliers  de  bêtes 
enragées. 

On  croyait  aussi  entendre  de  gros  canons  de 
marine  tirer  dans  le  lointain  leurs  formidables 
coups  sourds  :  et  cela,  c'était  la  mer  qui  battait  de 
partout  le  pays  de  Ploubazlanec;  —  non,  elle  ne 
paraissait  pas  contente,  en  effet,  et  Gaud  se  sen- 
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tait  le  cœur  serré  par  cette  musique  d'épouvante, 
que  personne  n'avait  commandée  pour  leur  fête 
de  noces. 

Sur  les  minuit,  pendant  une  accalmie,  Yann, 
qui  s'était  levé  doucement,  fit  signe  à  sa  femme  de 
venir  lui  parler. 

C'était  pour  s'en  aller  chez  eux...  Elle  rougit, 
prise  d'une  pudeur,  confuse  de  s'être  levée...  Puis 
elle  dit  que  ce  serait  impoli,  s'en  aller  tout  de 
suite,  laisser  les  autres. 

—  Non,  répondit  Yann,  c'est  le  père  qui  l'a 
permis  :  nous  pouvons. 

Et  il  l'entraîna. 

Us  se  sauvèrent  furtivement. 

Dehors  ils  se  trouvèrent  dans  le  froid,  dans  le 
vent  sinistre,  dans  la  nuit  profonde  et  tourmentée. 
Us  se  mirent  à  courir,  en  se  tenant  par  la  main. 
Du  haut  de  ce  chemin  de  falaise,  on  devinait  sans 
les  voir  les  lointains  delà  mer  furieuse,  d'où  mon- 
tait tout  ce  bruit.  Ils  couraient  tous  deux,  cinglés 
en  plein  visage,  le  corps  penché  en  avant,  contre 
les  rafales,  obligés  quelquefois  de  se  retourner,  la 
main  devant  la  bouche,  pour  reprendre  leur  res- 
piratiou  que  ce  vent  avait  coupée. 
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D'abord,  il  l'enlevait  presque  par  la  taille,  pour 
l'empêcher  de  traîner  sa  robe,  de  mettre  ses  beaux 
souliers  dans  toute  cette  eau  qui  ruisselait  par 
terre  ;  et  puis  il  la  prit  à  son  cou  tout  à  fait,  et 
continua  de  courir  encore  plus  vite...  Non,  il  ne 
croyait  pas  tant  l'aimer!...  Et  dire  qu'elle  avait 
vingt-trois  ans;  lui  bientôt  vingt-huit;  que,  depuis 
deux  ans  au  moins,  ils  auraient  pu  être  mariés,  et 
heureux  comme  ce  soir. 

Enfin  ils  arrivèrent  chez  eux,  dans  leur  pauvre 
petit  logis  au  sol  humide,  sous  leur  toit  de  paille 
et  de  mousse;  —  et  ils  allumèrent  une  chandelle 
que  le  vent  leur  souffla  deux  fois. 

La  vieille  grand'mère  Moan,  qu'on  avait  recon- 
duite chez  elle  avant  de  commencer  les  chansons, 
était  là,  couchée  depuis  deux  heures  dans  son  lit 
en  armoire  dont  elle  avait  refermé  les  battants;  ils 
s'approchèrent  avec  respect  et  la  regardèrent  par 
les  découpures  de  sa  porte  afin  de  lui  dire  bonsoir 
si  par  hasard  elle  ne  dormait  pas  encore.  Mais  ils 
virent  que  sa  figure  vénérable  demeurait  immobile 
et  ses  yeux  fermés  ;  elle  était  endormie  ou  feignait 
de  l'être  pour  ne  pas  les  troubler. 

Alors  ils  se  sentirent  seuls  l'un  à  l'autre. 
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Ils  tremblaient  tous  deux,  en  se  tenant  les  mains. 
Lui  se  pencha  d'abord  vers  elle  pour  embrasser 
sa  bouche  :  mais  Gaud  détourna  les  lèvres  par 
ignorance  de  ce  baiser-là,  et  aussi  chastement  que 
le  soir  de  leurs  fiançailles,  les  appuya  au  milieu 
de  la  joue  d'Yann,  qui  était  froidie  par  le  vent, 
tout  à  fait  glacée. 

Bien  pauvre,  bien  basse,  leur  chaumière,  et  il 
y  faisait  très  froid.  Ah!  si  Gaud  était  restée  riche 
comme  anciennement,  quelle  joie  elle  aurait  eue 
à  arranger  une  jolie  chambre,  non  pas  comme 
celle-ci  sur  la  terre  nue...  Elle  n'était  guère  habi- 
tuée encore  à  ces  murs  de  granit  brut,  à  cet  air 
rude  qu'avaient  les  choses;  mais  son  Yann 
était  là  avec  elle;  alors,  par  sa  présence,  tout 
était  changé,  transfiguré,  et  elle  ne  voyait  plus 
que  lui... 

Maintenant  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées,  et 
elle  ne  détournait  plus  les  siennes.  Toujours 
debout,  les  bras  noués  pour  se  serrer  l'un  à  l'autre, 
ils  restaient  là  muets,  dans  l'extase  d'un  baiser 
qui  ne  finissait  plus.  Ils  mêlaient  leurs  respirations 
un  peu  haletantes,  et  ils  tremblaient  tous  deux 
plus  fort,  comme  dans  une   ardente   fièvre.   Us 
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semblaient  être  sans  force  pour  rompre  leur 
étreinte,  et  ne  connaître  rien  de  plus,  ne  désirer 
rien  au  delà  de  ce  long-  baiser. 

Elle  se  dégagea  enfin,  troublée  tout  à  coup  : 

—  Non,  Yann!...  grand'mère  Yvonne  pourrait 
nous  voir! 

Mais  lui,  avec  un  sourire,  chercha  les  lèvres  de 
sa  femme  encore  et  les  reprit  bien  vite  entre  les 
siennes,  comme  un  altéré  à  qui  on  a  enlevé  sa 
coupe  d'eau  fraîche. 

Le  mouvement  qu'ils  avaient  fait  venait  de 
rompre  le  charme  de  l'hésitation  délicieuse.  Yann, 
qui,  aux  premiers  instants,  se  serait  mis  à  genoux 
comme  devant  la  Vierge  sainte,  se  sentit  rede- 
venir sauvage;  il  regarda  furtivement  du  côté  des 
vieux  lits  en  armoire,  ennuyé  d'être  aussi  près  de 
cette  grand'mère,  cherchant  un  moyen  sûr  pour 
ne  plus  être  vu;  toujours  sans  quitter  les  lèvres 
exquises,  il  allongea  le  bras  derrière  lui,  et  du 
revers  de  la  main,  éteignit  la  lumière  comme  avait 
fait  le  vent. 

Alors,  brusquement,  il  l'enleva  dans  ses  bras; 
avec  sa  manière  de  la  tenir,  la  bouche  toujours 
appuyée  sur  la  sienne,  il  était  comme  un  fauve  qui 
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aurait  planté  ses  dents  dans  une  proie.  Elle,  aban- 
donnait son  corps,  son  âme,  à  cet  enlèvement  qui 
était  impérieux  et  sans  résistance  possible,  tout 
en  restant  doux  comme  une  longue  caresse  enve- 
loppante :  il  l'emportait  dans  l'obscurité  vers  le 
beau  lit  blanc  à  la  mode  des  villes  qui  devait  être 
leur  lit  nuptial... 

Autour  d'eux,  pour  leur  premier  coucher  de 
mariage,  le  même  invisible  orchestre  jouait  tou- 
jours. 

Houhou!...  houhou!...  Le  vent  tantôt  donnait 
en  plein  son  bruit  caverneux  avec  un  tremblement 
de  rage;  tantôt  répétait  sa  menace  plus  bas  à 
l'oreille,  comme  par  un  raffinement  de  malice, 
avec  des  petits  sons  filés,  en  prenant  la  voix  flùtée 
d'une  chouette. 

Et  la  grande  tombe  des  marins  était  tout  près, 
mouvante,  dévorante,  battant  les  falaises  de  ses 
mêmes  coups  sourds.  Une  nuit  ou  l'autre,  il  fau- 
drait être  pris  là  dedans,  s'y  débattre,  au  milieu 
de  la  frénésie  des  choses  noires  et  glacées  :  —  ils 
le  savaient... 

Qu'importe  !  pour  le  moment,  ils  étaient  à  terre, 
à  l'abri  de  toute  cette  fureur  inutile  et  retournée 
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contre  elle-même.  Alors,  dans  le  logis  pauvre  et 
sombre  où  passait  le  vent,  ils  se  donnèrent  l'un  à 
l'autre,  sans  souci  de  rien  ni  de  la  mort,  enivrés, 
leurrés  délicieusement  par  l'éternelle  magie  de 
l'amour... 


i 
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Ils  furent  mari  et  femme  pendant  six  jours. 

En  ce  moment  de  départ,  les  choses  d'Islande 
occupaient  tout  le  monde.  Des  femmes  de  peine 
empilaient  le  sel  pour  la  saumure  dans  les  soutes 
des  navires;  les  hommes  disposaient  les  gréements 
et,  chez  Yann,  la  mère,  les  sœurs  travaillaient  du 
matin  au  soir  à  préparer  les  suroîts,  les  cirages, 
tout  le  trousseau  de  campagne.  Le  temps  était 
sombre,  et  la  mer,  qui  sentait  l'équinoxe  venir, 
était  remuante  et  troublée. 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexorables 
avec  angoisse,  comptant  les  heures  rapides  des 
journées,  attendant  le  soir  où,  le  travail  fini,  elle 
avait  son  Yann  pour  elle  seule. 

Est-ce  que,  les  autres  années,  il  partirait  aussi? 
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Elle  espérait  bien  qu'elle  saurait  le  retenir,  mais 
elle  n'osait  pas,  dès  maintenant,  lui  en  parler... 
Pourtant  il  l'aimait  bien,  lui  aussi;  avec  ses  maî- 
tresses d'avant,  jamais  il  n'avait  connu  rien  de 
pareil;  non,  ceci  était  différent;  c'était  une  ten- 
dresse si  confiante  et  si  fraîche,  que  les  mêmes 
baisers,  les  mêmes  étreintes,  avec  elle  étaient 
autre  chose;  et,  chaque  nuit,  leurs  ivresses 
d'amour  allaient  s'augmentant  l'une  par  l'autre, 
sans  jamais  s'assouvir  quand  le  matin  venait. 

Ce  qui  la  charmait  comme  une  surprise,  c'était 
de  le  trouver  si  doux,  si  enfant,  ce  Yann  qu'elle 
avait  vu  quelquefois  à  Paimpol  faire  son  grand 
dédaigneux  avec  des  filles  amoureuses.  Avec  elle, 
au  contraire,  il  avait  toujours  cette  même  cour- 
toisie qui  semblait  toute  naturelle  chez  lui,  et  elle 
adorait  ce  bon  sourire  qu'il  lui  faisait,  dès  que 
leurs  yeux  se  rencontraient.  C'est  que,  chez  ces 
simples,  il  y  a  le  sentiment,  le  respect  inné  de  la 
majesté  de  Y  épouse;  un  abîme  la  sépare  de 
l'amante,  chose  de  plaisir,  à  qui,  dans  un  sourire 
de  dédain,  on  a  l'air  ensuite  de  rejeter  les  baisers 
de  la  nuit.  Gaud  était  l'épouse,  elle,  et,  dans  le 
jour,  il  ne  se  souvenait  plus  de  leurs  caresses,  qui 
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semblaient  ne  pas  compter  tant  ils  étaient  une 
même  chair  tous  deux  et  pour  toute  la  vie, 

...  Inquiète,  elle  l'était  beaucoup  dans  son 
bonheur,  qui  lui  semblait  quelque  chose  de  trop 
inespéré,  d'instable  comme  les  rêves... 

D'abord,  est-ce  que  ce  serait  bien  durable,  chez 
Yann,  cet  amour?...  Parfois  elle  se  souvenait  de 
ses  maîtresses,  de  ses  emportements,  de  ses  aven- 
tures, et  alors  elle  avait  peur  :  lui  garderait-il  tou- 
jours cette  tendresse  infinie,  avec  ce  respect  si 
doux?... 

Vraiment,  six  jours  de  mariage,  pour  un  amour 
comme  le  leur,  ce  n'était  rien  :  rien  qu'un  petit 
acompte  enfiévré  pris  sur  le  temps  de  l'existence 
—  qui  pouvait  encore  être  si  long  devant  eux!  A 
peine  avaient-ils  pu  se  parler,  se  voir,  comprendre 
qu'ils  s'appartenaient.  —  Et  tous  leurs  projets  de 
vie  ensemble,  de  joie  tranquille,  d'arrangement  de 
ménage,  avaient  été  forcément  remis  au  retour... 

Oh!  les  autres  années,  à  tout  prix  l'empêcher 
de  repartir  pour  cette  Islande!...  Mais  comment 
s'y  prendre?  Et  que  feraient-ils  alors  pour  vivre, 
étant  si  peu  riches  l'un  et  l'autre?...  Et  puis  il 
aimait  tant  son  métier  de  mer... 
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Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres  fois,  de 
le  retenir;  elle  y  mettrait  toute  sa  volonté,  toute 
son  intelligence  et  tout  son  cœur.  Être  femme 
d'Islandais,  voir  approcher  tous  les  printemps 
avec  tristesse,  passer  tous  les  étés  dans  l'anxiété 
douloureuse;  non,  à  présent  qu'elle  l'adorait  au 
delà  de  ce  qu'elle  eût  imaginé  jamais,  elle  se 
sentait  prise  d'une  épouvante  trop  grande  en 
songeant  à  ces  années  à  venir... 

Ils  eurent  une  journée  de  printemps,  une  seule. 
C'était  la  veille  de  l'appareillage,  on  avait  fini  de 
mettre  le  gréement  en  ordre  à  bord,  et  Yann  resta 
tout  le  jour  avec  elle.  Ils  se  promenèrent  bras 
dessus  bras  dessous  dans  les  chemins,  comme 
font  les  amoureux,  très  près  l'un  de  l'autre  et  se 
disant  mille  choses.  Les  bonnes  gens  en  souriant 
les  regardaient  passer  : 

—  C'est  Gaud,  avec  le  grand  Yann  de  Pors- 
Even...  Des  mariés  d'hier! 

Un  vrai  printemps,  ce  dernier  jour;  c'était  par- 
ticulier et  étrange  de  voir  tout  à  coup  ce  grand 
calme,  et  plus  un  seul  nuage  dans  ce  ciel  habituel- 
lement tourmenté.  Le  vent  ne  soufflait  de  nulle 
part.  La  mer  s'était  faite  très  douce  ;  elle  était  par- 
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tout  du  même  bleu  pâle,  et  restait  tranquille.  Le 
soleil  brillait  d'un  grand  éclat  blanc,  et  le  rude 
pays  breton  s'imprégnait  de  cette  lumière  comme 
d'une  chose  fine  et  rare;  il  semblait  s'égayer  et 
revivre  jusque  dans  ses  plus  profonds  lointains. 
L'air  avait  pris  une  tiédeur  délicieuse  sentant 
l'été,  et  on  eût  dit  qu'il  s'était  immobilisé  à 
jamais,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  jours 
sombres  ni  de  tempêtes.  Les  caps,  les  baies,  sur 
lesquels  ne  passaient  plus  les  ombres  changeantes 
des  nuages,  dessinaient  au  soleil  leurs  grandes 
lignes  immuables;  ils  paraissaient  se  reposer,  eux 
aussi,  dans  des  tranquillités  ne  devant  pas  finir... 
Tout  cela  comme  pour  rendre  plus  douce  et 
éternelle  leur  fête  d'amour;  —  et  on  voyait 
déjà  des  fleurs  hâtives,  des  primevères  le 
long  des  fossés,  ou  des  violettes,  frêles  et  sans 
parfum. 

Quand  Gaud  demandait  : 

—  Combien  de  temps  m'aimeras-tu,  Yann? 
Lui,  répondait,  étonné,  en  la  regardant  bien  en 

face  avec  ses  beaux  yeux  francs. 

—  Mais,  Gaud,  toujours... 

Et  ce  mot,   dit  très  simplement  par  ses  lèvres 
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un  peu  sauvages,  semblait  avoir  là  son  vrai  sens 
d'éternité. 

Elle  s'appuyait  à  son  bras.  Dans  l'enchantement 
du  rêve  accompli,  elle  se  serrait  contre  lui, 
inquiète  toujours,  —  le  sentant  fugitif  comme  un 
grand  oiseau  de  mer...  Demain,  l'envolée  au 
large!...  Et  cette  première  fois  il  était  trop  tard, 
elle  ne  pouvait  rien  pour  l'empêcher  de  partir... 

De  ces  chemins  de  falaise  où  ils  se  promenaient, 
on  dominait  tout  ce  pays  marin,  qui  paraissait 
être  sans  arbres,  tapissé  d'ajoncs  ras  et  semé  de 
pierres.  Les  maisons  des  pêcheurs  étaient  posées 
çà  et  là  sur  les  rochers  avec  leurs  vieux  murs  de 
granit,  leurs  toits  de  chaume,  très  hauts  et  bossus, 
verdis  par  la  pousse  nouvelle  des  mousses,  et, 
dans  l'extrême  éloignement,  la  mer,  comme  une 
grande  vision  diaphane,  décrivait  son  cercle 
immense  et  éternel  qui  avait  l'air  de  tout  enve- 
lopper. 

Elle  s'amusait  à  lui  raconter  les  choses  éton- 
nantes et  merveilleuses  de  ce  Paris,  où  elle  avait 
habité;  mais  lui,  très  dédaigneux,  ne  s'y  intéres- 
sait pas. 

—  Si  loin  de  la  côte,  disait-il,  et  tant  de  terres, 
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tant  de  terres...  ça  doit  être  malsain.  Tant  de  mai- 
sons, tant  de  monde...  Il  doit  y  avoir  des  mau- 
vaises maladies,  dans  ces  villes;  non,  je  ne  vou- 
drais pas  vivre  là  dedans,  moi,  bien  sûr. 

Et  elle  souriait,  s'étonnant  de  voir  combien  ce 
grand  garçon  était  un  enfant  naïf. 

Quelquefois  ils  s'enfonçaient  dans  ces  replis  du 
sol  011  poussent  de  vrais  arbres  qui  ont  l'air  de  s'y 
tenir  blottis  contre  le  vent  du  large.  Là,  il  n'y 
avait  plus  de  vue;  par  terre,  des  feuilles  mortes 
amoncelées  et  de  l'humidité  froide,  le  chemin 
creux  bordé  d'ajoncs  verts,  devenait  sombre  sous 
les  branchages,  puis  se  resserrait  entre  les  murs  de 
quelque  hameau  noir  et  solitaire,  croulant  de 
vieillesse,  qui  dormait  dans  ce  bas-fond;  et  tou- 
jours quelque  crucifix  se  dressait  bien  haut  devant 
eux,  parmi  les  branches  mortes,  avec  son  grand 
Christ  de  bois  rongé  comme  un  cadavre,  grima- 
çant sa  douleur  sans  fin. 

Ensuite  le  sentier  remontait,  et,  de  nouveau,  ils 
dominaient  les  horizons  immenses,  ils  retrou- 
vaient l'air  vivifiant  des  hauteurs  et  de  la  mer. 

Lui,  à  son  tour,  racontait  l'Islande,  les  étés 
pâles  et  sans  nuit,  les  soleils  obliques  qui  ne  se 
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couchent  jamais.  Gaud  ne  comprenait  pas  bien  et 
se  faisait  expliquer. 

—  Le  soleil  fait  tout  le  tour,  tout  le  tour,  disait- 
il  en  promenant  son  bras  étendu  sur  le  cercle 
lointain  des  eaux  bleues.  Il  reste  toujours  bien 
bas,  parce  que,  vois-tu,  il  n'a  pas  du  tout  de  force 
pour  monter;  à  minuit,  il  traîne  un  peu  son  bord 
dans  la  mer,  mais  tout  de  suite  il  se  relève  et  il 
continue  de  faire  sa  promenade  ronde.  Des  fois,  la 
lune  aussi  paraît  à  l'autre  bout  du  ciel;  alors  ils 
travaillent  tous  deux,  chacun  de  son  bord,  et  on 
ne  les  connaît  pas  trop  l'un  de  l'autre,  car  ils  se 
ressemblent  beaucoup  dans  ce  pays. 

Voir  le  soleil  à  minuit!...  Comme  ça  devait  être 
loin,  cette  île  d'Islande.  Et  les  fiords?  Gaud  avait 
lu  ce  mot  inscrit  plusieurs  fois  parmi  les  noms 
des  morts  dans  la  chapelle  des  naufragés;  il  lui 
faisait  l'effet  de  désigner  une  chose  sinistre. 

—  Les  fîords,  répondit  Yann,  —  des  grandes 
baies,  comme  ici  celle  de  Paimpol  par  exemple; 
seulement  il  y  a  autour  des  montagnes  si  hautes, 
si  hautes,  qu'on  ne  voit  jamais  où  elles  finissent,  à 
cause  des  nuages  qui  sont  dessus.  Un  triste  pays, 
va,  Gaud,  je   t'assure.  Des  pierres,   des  pierres, 
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rien  que  des  pierres,  et  les  gens  de  l'île  ne  con- 
naissent point  ce  que  c'est  que  les  arbres.  A  la 
mi-août,  quand  notre  pêche  est  finie,  il  est  grand 
temps  de  repartir,  car  alors  les  nuits  commencent, 
et  elles  allongent  très  vite;  le  soleil  tombe  au- 
dessous  de  la  terre  sans  pouvoir  se  relever,  et  il 
fait  nuit  chez  eux,  là-bas,  pendant  tout  l'hiver. 

»  Et  puis,  disait-il,  il  y  a  aussi  un  petit  cime- 
tière, sur  la  côte,  dans  un  fiord,  tout  comme  chez 
nous,  pour  ceux  du  pays  de  Paimpol  qui  sont 
morts  pendant  les  saisons  de  pêche,  ou  qui  sont 
disparus  en  mer;  c'est  en  terre  bénite  aussi  bien 
qu'à  Pors-Even,  et  les  défunts  ont  des  croix  en 
bois  toutes  pareilles  à  celles  d'ici,  avec  leurs  noms 
écrits  dessus.  Les  deux  Goazdiou,  de  Ploubaz- 
lanec,  sont  là,  et  aussi  Guillaume  Moan,  le  grand- 
père  de  Sylvestre. 

Et  elle  croyait  le  voir,  ce  petit  cimetière  au  pied 
des  caps  désolés,  sous  la  pâle  lumière  rose  de  ces 
jours  ne  finissant  pas.  Ensuite,  elle  songeait  à  ces 
mêmes  morts  sous  la  glace  et  sous  le  suaire  noir 
de  ces  nuits  longues  comme  les  hivers. 

—  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pêcher?  deman- 
dait-elle, sans  se  reposer  jamais? 
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—  Tout  le  temps.  Et  puis  il  y  a  lu  manœuvre  à 
faire,  car  la  mer  n'est  pas  toujours  belle  par  là. 
Dame!  on  est  fatigué  le  soir,  ça  donne  appétit 
pour  souper  et,  des  jours,  l'on  dévore. 

—  Et  on  ne  s'ennuie  jamais? 

—  Jamais!  dit-il,  avec  un  air  de  conviction  qui 
lui  fit  mal;  à  bord,  au  large,  moi,  le  temps  ne 
me  dure  pas,  jamais! 

Elle  baissa  la  tête,  se  sentant  plus  triste,  plus 
vaincue  par  la  mer. 


CINQUIÈME    PARTIE 


I 


...  A  la  fin  de  cette  journée  de  printemps  qu'ils 
avaient  eue,  la  nuit  tombante  ramena  le  sentiment 
de  l'hiver  et  ils  rentrèrent  dîner  devant  leur  feu, 
qui  était  une  flambée  de  branchages. 

Leur  dernier  repas  ensemble!...  Mais  ils  avaient 
encore  toute  une  nuit  à  dormir  entre  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  cette  attente  les  empêchait  d'être 
déjà  tristes. 

Après  dîner,  ils  retrouvèrent  encore  un  peu  l'im- 
pression douce  du  printemps,  quand  ils  furent 
dehors  sur  la  route  de  Pors-Even  :  l'air  était  tran- 
quille, presque  tiède  et  un  reste  de  crépuscule 
s'attardait  à  traîner  sur  la  campagne. 
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Ils  allèrent  faire  visite  à  leurs  parents  pour  les 
adieux  de  Yann,  et  revinrent  de  bonne  heure  se 
coucher,  ayant  le  projet  de  se  lever  tous  deux  au 
petit  jour. 


II 


Le  quai  de  Paimpol,  le  lendemain  matin,  était 
plein  de  monde.  Les  départs  d'Islandais  avaient 
commencé  depuis  l'avant-veille  et,  à  chaque  marée, 
un  groupe  nouveau  prenait  le  large.  Ce  matin-là, 
quinze  bateaux  devaient  sortir  avec  la  Léopoldine, 
et  les  femmes  de  ces  marins,  ou  les  mères,  étaient 
toutes  présentes  pour  l'appareillage.  —  Gaud 
s'étonnait  de  se  trouver  mêlée  à  elles,  devenue  une 
femme  d'Islandais  elle  aussi,  et  amenée  là  pour  la 
même  cause  fatale.  Sa  destinée  venait  de  se  préci- 
piter tellement  en  quelques  jours,  qu'elle  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  se  bien  représenter  la  réalité 
des  choses;  en  glissant  sur  une  pente  irrésistible- 
ment rapide,  elle  était  arrivée  à  ce  dénouement- 
là,    qui    était  inexorable,    et    qu'il   fallait   subir 
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à  présent  —  comme  faisaient  les  autres,  les 
habituées... 

Elle  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes, 
à  ces  adieux.  Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu. 
Parmi  ces  femmes,  elle  n'avait  point  de  pareille  et 
se  sentait  isolée,  différente;  son  passé  de  demoi- 
selle^ qui  subsistait  malgré  tout,  la  mettait  à  part. 

Le  temps  était  resté  beau  sur  ce  jour  des  sépa- 
rations; au  large  seulement  une  grosse  houle 
lourde  arrivait  de  l'ouest,  annonçant  du  vent,  et 
de  loin  on  voyait  la  mer,  qui  attendait  tout  ce 
monde,  briser  dehors. 

...  Autour  de  Gaud,  il  y  en  avait  d'autres  qui 
étaient,  comme  elle,  bien  jolies  et  bien  touchantes 
avec  leurs  yeux  pleins  de  larmes;  il  y  en  avait 
aussi  de  distraites  et  de  rieuses,  qui  n'avaient  pas 
de  cœur  ou  qui  pour  le  moment  n'aimaient  per- 
sonne. Des  vieilles,  qui  se  sentaient  menacées  par 
la  mort,  pleuraient  en  quittant  leurs  fils;  des 
amants  s'embrassaient  longuement  sur  les  lèvres, 
et  on  entendait  des  matelots  gris  chanter  pour 
s'égayer,  tandis  que  d'autres  montaient  à  leur  bord 
d'un  air  sombre,  s'en  allant  comme  à  un  calvaire. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des  malheu- 
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reux  qui  avaient  signé  leur  engagement  par  sur- 
prise, quelque  jour  clans  un  cabaret,  et  qu'on 
embarquait  par  force  à  présent;  leurs  propres 
femmes  et  des  gendarmes  les  poussaient.  D'autres 
enfin,  dont  on  redoutait  la  résistance  à  cause  de 
leur  grande  force,  avaient  été  enivrés  par  précau- 
tion; on  les  apportait  sur  des  civières  et,  au  fond 
des  cales  des  navires,  on  les  descendait  comme 
des  morts. 

Gaud  s'épouvantait  de  les  voir  passer  :  avec 
quels  compagnons  allait-il  donc  vivre,  son  Yann? 
et  puis  quelle  chose  terrible  était-ce  donc,  a 
métier  d'Islande,  pour  s'annoncer  de  cette  manière 
et  inspirer  à  des  hommes  de  telles  frayeurs?... 

Pourtant  il  y  avait  aussi  des  marins  qui  sou- 
riaient; qui  sans  doute  aimaient  comme  Yar.n  la 
vie  au  large  et  la  grande  pêche.  C'étaient  les  bons, 
ceux-là;  ils  avaient  la  mine  noble  et  belle;  s'ils 
étaient  garçons,  ils  s'en  allaient  insouciants,  jetant 
un  dernier  coup  d'œil  sur  les  filles;  s'ils  étaient 
mariés,  ils  embrassaient  leurs  femmes  ou  leurs 
petits  avec  une  tristesse  douce  et  le  bon  espoir 
de  revenir  plus  riches.  Gaud  se  sentit  un  peu  ras- 
surée en  voyant  qu'ils  étaient  tous  ainsi  à  bord 
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de  cette  Léopoldine,  qui  avait  vraiment  un  équi- 
page de  choix. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par 
quatre,  traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et 
alors,  dès  qu'ils  s'ébranlaient,  les  matelots,  décou- 
vrant leur  tête,  entonnaient  à  pleine  voix  le  can- 
tique de  la  Vierge  :  «  Salut,  Etoile-de-la-mer!  » 
sur  le  quai,  des  mains  de  femmes  s'agitaient  en 
l'air  pour  de  derniers  adieux,  et  des  larmes  cou- 
laient sur  les  mousselines  des  coiffes. 

Dès  que  la  Léopoldine  fut  partie,  Gaud  s'achemina 
d'un  pas  rapide  vers  la  maison  des  Gaos.  Une  heure 
et  demie  de  marche  le  long  de  la  côte,  par  les  sen- 
tiers familiers  de  Ploubazlanec,  et  elle  arriva  là-bas, 
tout  au  bout  des  terres,  dans  sa  famille  nouvelle. 

La  Léopoldine  devait  mouiller  en  grande  rade 
devant  ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  définitive- 
ment que  le  soir;  c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient 
donné  un  dernier  rendez-vous.  En  effet,  il  revint, 
dans  la  yole  de  son  navire  ;  il  revint  pour  trois 
heures  lui  faire  ses  adieux. 

A  terre,  où  l'on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était 
toujours  le  même  beau  temps  printanier,  le  même 
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ciel  tranquille.  Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route, 
en  se  donnant  le  bras;  cela  rappelait  leur  prome- 
nade d'hier,  seulement  la  nuit  ne  devait  plus  les 
réunir.  Ils  marchaient  sans  but,  en  rebroussant 
vers  Paimpol,  et  bientôt  se  trouvèrent  près  de  leur 
maison,  ramenés  là  insensiblement  sans  y  avoir 
pensé;  ils  entrèrent  donc  encore  une  dernière  fois 
chez  eux,  où  la  grand'mère  Yvonne  fut  saisie  de 
les  voir  reparaître  ensemble, 

Yann  faisait  des  recommandations  à  Gaud  pour 
différentes  petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur 
armoire  ;  surtout  pour  ses  beaux  habits  de  noces  : 
les  déplier  de  temps  en  temps  et  les  mettre  au 
soleil.  —  A  bord  des  navires  de  guerre  les  matelots 
apprennent  ces  soins-là.  —  Et  Gaud  souriait  de  le 
voir  faire  son  entendu  ;  il  pouvait  être  bien  sûr 
pourtant  que  tout  ce  qui  était  à  lui  serait  conservé 
et  soigné  avec  amour. 

D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient  secon- 
daires pour  eux;  ils  en  causaient  pour  causer, 
pour  se  donner  le  change  à  eux-mêmes... 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Léopoldine,  on 
venait  de  tirer  au  sort  les  postes  de  pêche  et  que, 
lui,    était  très    content    d'avoir   gagné    l'un   des 
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meilleurs.  Elle  se  fit  expliquer  cela  encore,  ne 
sachant  presque  rien  des  choses  d'Islande  ; 

—  Vois-tu,  Gaud,  dit-il,  sur  le  plat-bord  de  nos 
navires,  il  y  a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines 
places  et  que  nous  appelons  trous  de  mecques;  c'est 
pour  y  planter  des  petits  supports  à  rouet  dans  les- 
quels nous  passons  nos  lignes.  Donc,  avant  de 
partir,  nous  jouons  ces  trous-là  aux  dés,  ou  bien 
avec  des  numéros  brassés  dans  le  bonnetdu  mousse. 
Chacun  de  nous  gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la 
campagne  après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de  planter  sa 
ligne  ailleurs,  l'on  ne  change  plus.  Eh  bien,  mon 
poste  à  moi  se  trouve  sur  l'arrière  du  bateau,  qui 
est,  comme  tu  dois  savoir,  l'endroit  où  l'on  prend 
le  plus  de  poissons  ;  et  puis  il  touche  aux  grands 
haubans  où  l'on  peut  toujours  attacher  un  bout  de 
toile,  un  cirage^  enfin  un  petit  abri  quelconque, 
pour  la  figure,  contre  toutes  ces  neiges  ou  ces 
grêles  de  là-bas;  —  cela  sert,  tu  comprends;  on 
n'a  pas  la  poau  si  brûlée,  pendant  les  mauvais 
grains  noirs,  et  les  yeux  voient  plus  longtemps 
clair. 

...  Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte 
d'effaroucher  les  instants  qui  leur  restaient,  de 
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faire  fuir  le  temps  plus  vite.  Leur  causerie  avait  le 
caractère  à  part  de  tout  ce  qui  va  inexorablement 
finir;  les  plus  insignifiantes  petites  choses  qu'ils  se 
disaient  semblaient  devenir  cejour-là  mystérieuses 
et  suprêmes... 

A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann  enleva 
sa  femme  entre  ses  bras  et  ils  se  serrèrent  l'un 
contre  l'autre  sans  plus  rien  dire,  dans  une  longue 
étreinte  silencieuse. 

Il  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent 
pour  se  tendre  à  un  vent  léger  qui  se  levait  dans 
l'ouest.  Lui,  qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son 
bonnet  d'une  manière  convenue.  Et  longtemps  elle 
regarda,  en  silhouette  sur  la  mer,  s'éloigner  son 
Yann.  —  C'était  lui  encore,  cette  petite  forme 
humaine  debout,  noire  sur  le  bleu  cendré  des 
eaux,  —  et  déjà  vague,  perdue  dans  cet  éloi- 
gnement  où  les  yeux  qui  persistent  à  fixer  se 
troublent  et  ne  voient  plus... 

...  A  mesure  que  s'en  allait  cette  Léopoldine, 
Gaud,  comme  attirée  par  un  aimant,  suivait àpied 
ie  long  des  falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre 
était  finie  ;  alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière 
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grande  croix,  qui  est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et 
les  pierres.  Comme  c'était  un  point  élevé,  la  mer 
vue  de  là  semblait  avoir  des  lointains  qui  mon- 
taient, et  on  eût  dit  que  cette  Léopoldine,  en  s'éloi- 
gnant,  s'élevait  peu  à  peu,  toute  petite,  sur  les 
pentes  de  ce  cercle  immense.  Les  eaux  avaient  de 
grandes  ondulations  lentes,  —  comme  les  derniers 
contre-coups  de  quelque  tourmente  formidable  qui 
se  serait  passée  ailleurs,  derrière  l'horizon  ;  mais 
dans  le  champ  profond  de  la  vue,  où  Yann  était 
encore,  tout  demeurait  paisible. 

Gaud  regardait  toujours,  cherchant  à  bien  fixer 
dans  sa  mémoire  la  physionomie  de  ce  navire,  sa 
silhouette  de  voilure  et  de  carène,  afin  de  le  recon- 
naître de  loin,  quand  elle  reviendrait,  à  cette 
même  place,  l'attendre. 

Des  levées  énormes  de  houle  continuaient  d'ar- 
river de  l'ouest,  régulièrement  l'une  après  l'autre, 
sans  arrêt,  sans  trêve,  renouvelant  leur  effort  inu- 
tile, se  brisant  sur  les  mêmes  rochers,  déferlant 
aux  mêmes  places  pour  inonder  les  mêmes  grèves. 
Et  à  la  longue,  c'était  étrange,  cette  agitation 
sourde  des  eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air  et 
du     ciel;    c'était   comme    si     le    lit    des    mers, 
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trop  rempli,  voulait  déborder  et  envahir  les 
plages. 

Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de  plus  en  plus 
diminuée,  lointaine,  perdue.  Des  courants  sans 
doute  l'entraînaient,  car  les  brises  de  cette  soirée 
étaient  faibles  et  pourtant  elle  s'éloig-nait  vite. 
Devenue  une  petite  tache  grise,  presque  un  point, 
elle  allait  bientôt  atteindre  l'extrême  bord  du 
cercle  des  choses  visibles,  et  entrer  dans  ces  au 
delà  infinis  oîi  l'obscurité  commençait  à  venir. 

Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée, 
le  bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme 
assez  courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient 
toujours.  Quelle  différence,  en  effet,  et  quel  vide 
plus  sombre  s'il  était  parti  encore  comme  les  deux 
autres  années,  sans  même  un  adieu!  Tandis  qu'à 
présent  tout  était  changé,  adouci  ;  il  était  tellement 
à  elle  son  Yann,  elle  se  sentait  si  aimée  malgré  ce 
départ,  qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis, 
elle  avait  au  moins  la  consolation  et  l'attente 
délicieuse  de  cet  au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit  pour 
r  automne. 
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L'été  passa,  triste,  chaud,  tranquille.  Elle,  guet- 
tant les  premières  feuilles  jaunies,  les  premiers 
rassemblements  d'hirondelles,  la  pousse  des  chry- 
santhèmes. 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  et  par  les 
chasseurs,  elle  lui  écrivit  plusieurs  fois;  mais  on 
ne  sait  jamais  bien  si  ces  lettres  arrivent. 

A  la  fin  de  juillet,  elle  en  reçut  une  de  lui.  Il 
l'informait  qu'il  était  en  bonne  santé  à  la  date  du 
10  courant,  que  la  saison  de  la  pêche  s'annonçait 
excellente  et  qu'il  avait  déjà  quinze  cents  poissons 
pour  sa  part.  D'un  bout  à  l'autre,  c'était  dit  dans 
le  style  naïf  et  calqué  sur  le  modèle  uniforme  de 
toutes  les  lettres  de  ces  Islandais  à  leur  famille.  Les 
hommes  élevés  comme  Yann  ignorent  absolument 
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la  manière  d'écrire  les  mille  choses  qu'ils  pensent, 
qu'ils  sentent  ou  qu'ils  rêvent.  Étant  plus  cultivée 
que  lui,  elle  sut  donc  faire  la  part  de  cela  et  lire 
entre  les  lignes  la  tendresse  profonde  qui  n'était  pas 
exprimée.  A  plusieurs  reprises  dans  le  courant  de 
ses  quatre  pages,  il  lui  donnait  le  nom  d'épouse, 
comme  trouvant  plaisir  à  le  répéter.  Et  d'ailleurs, 
l'adresse  seule  :  A  Madame  Marguerite  Gaos,  maison 
Moan,  en  Ploubazlanec  était  déjà  une  chose  qu'elle 
relisait  avec  joie.  Elle  avait  encore  eu  si  peu  le 
temps  d'être  appelée  :  Madame  Marguerite  Gaos! .. , 


IV 


Elle  travailla  beaucoup  pendant  ces  mois  d'été. 
Les  Paimpolaises,  qui  d'abord  s'étaient  méfiées  de 
son  talent  d'ouvrière  improvisée,  disant  qu'elle 
avait  de  trop  belles  mains  de  demoiselle,  avaient 
vu,  au  contraire,  qu'elle  excellait  à  leur  faire  des 
robes  qui  avantageaient  la  tournure  ;  alors  elle 
était  devenue  presque  une  couturière  en  renom. 

Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le  logis  — 
pour  son  retour.  L'armoire,  les  vieux  lits  à  étagères, 
étaient  réparés,  cirés,  avec  des  ferrures  luisantes: 
elle  avait  arrangé  leur  lucarne  sur  la  mer  avec  une 
vitre  et  des  rideaux;  acheté  une  couverture  neuve 
pour  l'hiver,  une  table  et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  à  l'argent  que  son  Yann 
lui  avait  laissé  en  partant  et  qu'elle  gardait  intact. 
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dans  une  petite  boîte  chinoise,  pour  le  lui  montrer 
à  son  arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières  clartés 
des  jours,  assise  devant  la  porte  avec  la  grand'mère 
Yvonne  dont  la  tête  et  les  idées  allaient  sensible- 
ment mieux  pendant  les  chaleurs,  elle  tricotait 
pour  Yann  un  beau  maillot  de  pêcheur  en  laine 
bleue;  il  y  avait,  aux  bordures  du  col  et  des 
manches,  des  merveilles  de  points  compliqués  et 
ajourés;  la  grand'mère  Yvonne,  qui  avait  été 
jadis  une  habile  tricoteuse,  s'était  rappelé  peu  à  peu 
ces  procédés  de  sa  jeunesse  pour  les  lui  enseigner. 
Et  c'était  un  ouvrage  qui  avait  pris  beaucoup  de 
laine,  car  il  fallait  un  maillot  très  grand  pour  Yann. 

Cependant,  le  soir  surtout,  on  commençait  à 
avoir  conscience  de  raccourcissement  des  jours, 
certaines  plantes,  qui  avaient  donné  toute  leur 
pousse  en  juillet,  prenaient  déjà  un  air  jaune, 
mourant,  et  les  scabieuses  violettes  refleurissaient 
au  bord  des  chemins,  plus  petites  sur  de  plus 
longues  tiges;  enfin  les  derniers  jours  d'août 
arrivèrent,  et  un  premier  navire  islandais  apparut 
un  soir,  à  la  pointe  de  Pors-Even.  La  fête  du 
retour  était  commencée. 
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On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour  le  rece- 
voir; —  lequel  était-ce? 

C'était  le  Samuel- A zénide ;  — toujours  en  avance 
celui-là. 

—  Pour  sûr,  disait  le  vieux  père  d'Yann,  la 
Léopoldine  ne  va  pas  tarder;  là-bas,  je  connais  ça, 
quand  un  commence  à  partir,  les  autres  ne  tiennent 
plus  en  place. 


Ils  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la  seconde 
journée,  quatre  le  surlendemain,  et  puis  douze  la 
semaine  suivante.  Et,  dans  le  pays,  la  joie  revenait 
avec  eux,  et  c'était  fête  chez  les  épouses,  chez 
les  mères  ;  fête  aussi  dans  les  cabarets,  où  les 
belles  filles  paimpolaises  servent  à  boire  aux 
pêcheurs. 

La  Leo/)o/c?me  restait  du  groupe  des  retardataires  ; 
il  en  manquait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder, 
et  Gaud  à  l'idée  que,  dans  un  délai  extrême  de 
huit  jours  qu'elle  se  donnait  pour  ne  pas  avoir  de 
déception,  Yann  serait  là,  Gaud  était  dans  une 
délicieuse  ivresse  d'attente,  tenant  le  ménage 
bien  en  ordre,  bien  propre  et  bien  net,  pour  le 
recevoir. 
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Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et 
d'ailleurs  elle  commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à 
grand'chose  dans  son  impatience. 

Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore,  et 
puis  cinq.  Deux  seulement  manquaient  toujours 
à  l'appel. 

—  Allons,  lui  disait-on  en  riant,  cette  année,  c'est 
la  Léopoldine  ou  la  Marie-Jeanne  qui  ramasseront 
les  balais  du  retour. 

EtGaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée 
et  plus  jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 


VI 


Cependant  les  jours  passaient. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  de 
prendre  un  air  gai,  d'aller  sur  le  port  causer  avec 
les  autres.  Elle  disait  que  c'était  tout  naturel,  ce 
retard.  Est-ce  que  cela  ne  se  voyait  pas  chaque 
année?  Oh!  d'abord,  de  si  bons  marins,  et  deux 
si  bons  bateaux  ! 

Ensuite,  rentrée  chez  elle,  il  lui  venait  le  soir 
de  premiers  petits  frissons  d'anxiété,  d'angoisse. 

Est-ce  que  vraiment  c'était  possible,  qu'elle  eût 
peur,  si  tôt?...  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi?... 

Et  elle  s'effrayait,  d'avoir  déjà  peur... 


vil 


Le  10  du  mois  de  septembre!...  Comme  les  jours 
s'enfuyaient  ! 

Un  matin  où  il  y  avait  déjà  une  brume  froide  sur 
la  terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil  levant 
la  trouva  assise  de  très  bonne  heure  sous  le  porche 
de  la  chapelle  des  naufragés,  au  lieu  où  vont  prier 
les  veuves;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tempes 
serrées  comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  l'aube 
avaient  commencé,  et  ce  matin-là  Gaud  s'était 
réveillée  avec  Ime  inquiétude  plus  poignante,  à 
cause  de  cette  impression  d'hiver...  Qu'avait  donc 
cette  journée,  cette  heure,  cette  minute,  de  plus 
que  les  précédentes?...  On  voit  très  bien  des 
bateaux  retardés  de  quinze  jours,  même  d'un  mois. 
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Ce  matin-là  avait  bien  quelque  chose  de  parti- 
culier, sans  doute,  puisqu'elle  était  venue  pour  la 
première  fois  s'asseoir  sous  ce  porche  de  chapelle, 
et  relire  les  noms  des  jeunes  hommes  morts. 

En  mémoire  de 

GAOS,  Yvo.N,  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord... 


Comme  un  grand  frisson,  on  entendit  une  rafale 
de  vent  se  lever  de  la  mer,  et  en  même  temps,  sur 
la  voûte,  quelque  chose  s'abattre  comme  une  pluie  : 
les  feuilles  mortes!...  Il  en  entra  toute  une  volée 
sous  ce  porche;  les  vieux  arbres  ébouriffés  du 
préau  se  dépouillaient,  secoués  par  ce  vent  du 
—  L'hiver  qui  venait!... 

...  perdu  en  mer 

aux  environs  dp  Norden-Fiord, 

dans  l'ouraffan  du  4  à  5  août  1880. 


Elle  lisait  machinalement,  et,  par  l'ogive  de  la 
porte,  ses  yeux  cherchaient  au  loin  la  mer  :  ce 
matin-là,  elle  était  très  vague,  sous  la  brume  grise, 
et  une  panne  suspendue  traînait  sur  les  lointains 
comme  un  grand  rideau  de  deuil. 
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Encore  une  rafale,  et  des  feuilles  mortes  qui 
entraient  en  dansant.  Une  rafale  plus  forte,  comme 
si  ce  vent  d'ouest,  qui  avait  jadis  semé  ces  morts 
sur  la  mer,  voulait  encore  tourmenter  jusqu'à  ces 
inscriptions  qui  rappelaient  leurs  noms  aux  vivants. 

Gaud  regardait,  avec  une  persistance  involon- 
taire, une  place  vide,  sur  le  mur,  qui  semblait 
attendre  avec  une  obsession  terrible;  elle  était 
poursuivie  par  l'idée  d'une  plaque  neuve  qu'il 
faudrait  peut-être  mettre  là,  bientôt,  avec  un  autre 
nom  que,  même  en  esprit,  elle  n'osait  pas  redire 
dans  un  pareil  lieu. 

Elle  avait  froid,  et  restait  assise  sur  le  banc  de 
granit,  la  tête  renversée  contre  la  pierre. 

...  perdu  aux  enviions  de  Norden-Fiord, 

dans  l'ouragan  du  4  au  5  août 

à  l'âge  de  23  ans... 

Qu'il  repose  en  paix! 

L'Islande  lui  apparaissait,  avec  le  petit  cimetière 
delà-bas,  —  l'Islande  lointaine,  lointaine,  éclairée 
par  en  dessous  au  soleil  de  minuit. . .  Et  tout  à  coup, 
—  toujours  à  cette  même  place  vide  du  mur  qui 
semblait  attendre,  —  elle  eut,  avec  une  netteté 
horrible,  la  vision  de  cette  plaque  neuve  à  laquelle 
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elle  songeait  :  une  plaque  fraîche,  une  tête  de 
mort,  des  os  en  croix  et  au  milieu,  dans  un  flam- 
boiement, un  nom,  le  nom  adoré,  Yann  Gaos!.., 
Alors  elle  se  dressa  tout  debout,  en  poussant  un 
cri  rauque  de  la  gorge,  comme  une  folle... 

Dehors,  il  y  avait  toujours  sur  la  terre  la  brume 
grise  du  matin  ;  et  les  feuilles  mortes  continuaient 
d'entrer  en  dansant. 

Des  pas  dans  le  sentier!  —  Quelqu'un  venait? 
—  Alors  elle  se  leva,  bien  droite;  d'un  tour  de 
main,  rajusta  sa  coiffe,  se  composa  une  figure.  Les 
pas  se  rapprochaient,  on  allait  entrer.  Vite  elle  prit 
un  air  d'être  là  par  hasard,  ne  voulant  pas  encore, 
pour  rien  au  monde,  ressembler  à  une  femme  de 
naufragé. 

Justement  c'était  Fante  Floury,  la  femme  du 
second  delà.  Léopoldine.  Elle  comprit  tout  de  suite, 
celle-ci,  ce  que  Gaud  faisait  là;  inutile  de  feindre 
avec  elle.  Et  d'abord  elles  restèrent  muettes  l'une 
devantrautre,lesdeux  femmes, épouvantéesdavan- 
tage  et  s'en  voulant  de  s'être  rencontrées  dans  un 
même  sentiment  de  terreur,  presque  haineuses. 

—  Tous  ceux  de  Tréguieret  de  Saint-Brieuc  sont 


326  PKCHEL'R     DISLANDE 

rentrés  depuis  huit  jours,  dit  enfui  Fante,  impi- 
toyable, d'une  voix  sourde  et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

—  Ah  !  oui...  un  vœu...  Gaud  n'avait  pas  encore 
voulu  y  songer,  à  ce  moyen  des  désolées.  Mais  elle 
entra  dans  la  chapelle  derrière  Fante,  sans  rien 
dire,  et  elles  s'agenouillèrent  près  l'une  de  l'autre 
comme  deux  sœurs. 

A  la  Vierge  Etoile-de-la-Mer,  elles  dirent  des 
prières  ardentes,  avec  toute  leur  âme.  Et  puis 
bientôt  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  do  sanglots, 
et  leurs  larmes  pressées  commencèrent  à  tomber 
sur  la  terre... 

Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes. 
Fante  aida  Gaud  qui  chancelait  et,  la  prenant  dans 
ses  bras,  l'embrassa. 

Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs 
cheveux,  épousseté  le  salpêtre  et  la  poussière  des 
dalles  sur  leur  jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles 
s'en  allèrent  sans  plus  rien  se  dire,  par  des 
chemins  différents. 


Vill 


Cette  fin  de  septembre  ressemblait  à  un  autre  été, 
un  peu  mélancolique  seulement.  Il  faisait  vraiment 
si  beau  cette  année-là  que,  sans  les  feuilles  mortes 
qui  tombaient  en  pluie  triste  par  les  chemins,  on 
eût  dit  le  gai  mois  de  juin.  Les  maris,  les  fiancés, 
les  amants  étaient  revenus,  et  partout  c'était  la 
joie  d'un  second  printemps  d'amour... 

Un  jour  enfin,  l'un  des  deux  navires  retarda- 
taires d'Islande  fut  signalé  au  large.  Lequel?... 

Vite,  les  groupes  de  femmes  s'étaient  formés, 
muets,  anxieux,  sur  la  falaise. 

Gaud,  tremblante  et  pâlie,  était  là,  à  côté  du 
père  de  son  Yann  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  pêcheur,  je  crois 
fort  que  c'est  eux  !  Un  liston  rouge,  un  hunier  à 
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rouleau,    ça    leur    ressemble  joliment  toujours  ; 
qu'en  dis-tu,  Gaud,  ma  fille? 

»  Et  pourtant  non,  reprit  il,  avec  un  décourage- 
ment soudain  ;  non,  nous  nous  trompons  encore, 
le  bout  dehors  n'est  pas  pareil  et  ils  ont  un  foc 
d'artimon.  Allons,  pas  eux  pour  cette  fois,  c'est  la 
Marie- Jeanne.  Oh  !  mais  bien  sûr,  ma  fille,  ils  ne 
tarderont  pas. 

Et  chaque  jour  venait  après  chaque  jour;  et 
chaque  nuit  arrivait  à  son  heure,  avec  une  tran- 
quillité inexorable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  un  peu 
comme  une  insensée,  toujours  par  peur  de  ressem- 
bler aune  femme  de  naufragé,  s'exaspérant  quand 
les  autres  prenaient  avec  elle  un  air  de  compas- 
sion et  de  mystère,  détournant  les  yeux  pour  ne 
pas  croiser  en  route  de  ces  regards  qui  la  glaçaient. 

Maintenant  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  dès 
le  matin  tout  au  bout  des  terres,  sur  la  haute 
falaise  de  Pors-Even,  passant  par  derrière  la  maison 
paternelle  de  son  Yann,  pour  n'être  pas  vue  parla 
mère  ni  les  petites  sœurs.  Elle  s'en  allait  toute 
seule  à  l'extrême  pointe  de  ce  pays  de  Ploubazlanec 
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qui  se  découpe  en  corne  de  renne  sur  la  Manche 
grise,  et  s'asseyait  là  tout  le  jour  au  pied  d'une 
croix  isolée  qui  domine  les  lointains  immenses 
des  eaux... 

Il  y  en  a  ainsi  partout,  de  ces  croix  de  granit, 
qui  se  dressent  sur  les  falaises  avancées  de  cette 
terre  des  marins,  comme  pour  demander  grâce  : 
comme  pour  apaiser  la  grande  chose  mouvante, 
mystérieuse,  qui  attire  les  hommes  et  ne  les  rend 
plus,  et  garde  de  préférence  les  plus  vaillants,  les 
plus  beaux. 

Autour  de  cette  croix  de  Pors-Even,  il  y  avait 
les  landes  éternellement  vertes,  tapissées  d'ajoncs 
courts.  Et,  à  cette  hauteur,  l'air  de  la  mer 
était  très  pur,  ayant  à  peine  l'odeur  salée  des 
goémons,  mais  rempli  des  senteurs  délicieuses  de 
septembre. 

On  voyait  se  dessiner  très  loin,  les  unes  par- 
dessus les  autres,  toutes  les  découpures  deda  côte, 
la  terre  de  Bretagne  finissait  en  pointes  dentelées 
qui  s'allongeaient  sur  le  tranquille  néant  des 
eaux. 

Au  premier  plan,  des  roches  criblaient  la  mer; 
mais  au  delà,  rien  ne  troublait  plus  son  poli  de 
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miroir;  elle  menait  un  tout  petit  bruit  caressant, 
léger  et  immense,  qui  montait  du  fond  de  toutes 
les  baies.  Et  c'étaient  des  lointains  si  calmes,  des 
profondeurs  si  douces  !  Le  grand  néant  bleu,  le 
tombeau  des  Gaos,  gardait  son  mystère  impéné- 
trable, tandis  que  des  brises,  faibles  comme  des 
souffles,  promenaient  l'odeur  des  genêts  ras  qui 
avaient  refleuri  au  dernier  soleil  d'automne. 

A  certaines  heures  régulières,  la  mer  baissait, 
et  des  taches  s'élargissaient,  partout,  comme  si  len- 
tement la  Manche  se  vidait;  ensuite,  avec  la  même 
lenteur,  les  eaux  remontaient  et  continuaient  leur 
va-et-vient  éternel,  sans  aucun  souci  des  morts. 

Et  Gaud,  assise  au  pied  de  sa  croix,  restait  là, 
au  milieu  de  ces  tranquillités,  regardant  toujours, 
jusqu'à  la  nuit  tombée,  jusqu'à  ne  plus  rien 
voir. 


IX 


Septembre  venait  de  finir.  Elle  ne  prenait  plus 
aucune  nourriture,  elle  ne  dormait  plus. 

A  présent,  elle  restait  chez  elle,  et  se  tenait 
accroupie,  les  mains  entre  les  genoux,  la  tête  ren- 
versée et  appuyée  au  mur  derrière.  A  quoi  bon  se 
lever,  à  quoi  bon  se  coucher:  elle  se  jetait  sur  son 
lit  sans  retirer  sa  robe,  quand  elle  était  trop  épuisée. 
Autrement  elle  demeurait  là,  toujours  assise,  tran- 
sie ;  ses  dents  claquaient  de  froid,  dans  cette  immo- 
bilité; toujours  elle  avait  cette  impression  d'un 
cercle  de  fer  lui  serrant  les  tempes  ;  elle  sentait  ses 
joues  qui  se  tiraient,  sa  bouche  était  sèche,  avec 
un  goût  de  fièvre,  et  à  certaines  heures  elle 
poussait  un  gémissement  rauque  du  gosier, 
répété    par    saccades,     longtemps,    longtemps. 
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tandis  que  sa  tête  se  frappait  contre  le  granit 
du  mur. 

Ou  bien  elle  l'appelait  par  son  nom,  très  tendre- 
ment, à  voix  basse,  comme  s'il  eût  été  là  tout  près 
et  lui  disait  des  mots  d'amour. 

Il  lui  arrivait  de  penser  à  d'autres  choses  qu'à 
lui,  à  de  toutes  petites  choses  insignifiantes;  de 
s'amuser  par  exemple  à  regarder  l'ombre  de  la 
Vierge  de  faïence  et  du  bénitier,  s'allonger  lente- 
ment, à  mesure  que  baissait  la  lumière,  sur  la 
haute  boiserie  de  son  lit.  Et  puis  des  rappels  d'an- 
goisse revenaient  plus  horribles,  et  elle  recom- 
mençait son  cri,  en  battant  le  mur  de  sa  tête... 

Et  toutes  les  heures  du  jour  passaient,  l'une 
après  l'autre,  et  toutes  les  heures  du  soir,  et  toutes 
celles  de  la  nuit,  et  toutes  celles  du  matin.  Quand 
elle  comptait  depuis  combien  de  temps  il  aurait 
dû  revenir,  une  terreur  plus  grande  la  prenait; 
elle  ne  voulait  plus  connaître  ni  les  dates,  ni  les 
noms  des  jours. 

Pour  les  naufrages  d'Islande,  on  a  des  indica- 
tions ordinairement;  ceux  qui  reviennent  ont  vu 
de  loin  le  drame  ;  ou  bien  ils  ont  trouvé  un  débris. 
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un  cadavre,  ils  ont  quelque  indice  pour  tout 
deviner.  Mais  non,  de  la  Léopoldine  on  n'avait  rien 
vu,  on  ne  savait  rien.  Ceux  de  la  Marie- Jeanne^  les 
derniers  qui  l'avaient  aperçue  le  2  août,  disaient 
qu'elle  avait  dû  s'en  aller  pêcher  plus  loin  vers  le 
nord,  et  après,  cela  devenait  le  mystère  impéné- 
trable. 

Attendre,  toujours  attendre,  sans  rien  savoir! 
Quand  viendrait  le  moment  où  vraiment  elle  n'at- 
tendrait plus?  Elle  ne  le  savait  même  pas,  et  à 
présent  elle  avait  presque  hâte  que  ce  fût  bientôt. 

Oh!  s'il  était  mort,  au  moins  qu'on  eût  la  pitié 
de  le  lui  dire!... 

Oh!  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment  même, 
—  lui,  ou  ce  qui  restait  de  lui  !...  Si  seulement  la 
Vierge  tant  priée,  ou  quelque  autre  puissance 
comme  elle,  voulait  lui  faire  la  grâce,  par  une  sorte 
de  double  vue,  de  le  lui  montrer,  son  Yann!  lui, 
vivant,  manœuvrant  pour  rentrer  —  ou  bien  son 
corps  roulé  par  la  mer. . .  pour  être  fixée  au  moins  ! 
pour  savoir!  !... 

Quelquefois  il  lui  venait  tout  à  coup  le  sentiment 
d'une  voile  surgissant  du  bout  de  l'horizon  :.la  Léo- 
poldine, approchant,  se  hâtant  d'arriver  !  Alors  elle 
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faisait  un  premier  mouvement  irréfléchi  pour  se 
lever,  pour  courir  regarder  le  large,  voir  si  c'était 
vrai... 

Elle  retombait  assise.  Ilélas!  où  était-elle  en  ce 
moment,  cette  Léopoldine?  où  pouvait-elle  bien 
être?  Là-bas,  sans  doute,  là-bas  dans  cet  effroyable 
lointain  de  l'Islande,  abandonnée,  émiettée,  per- 
due... 

Et  cela  finissait  par  cette  vision  obsédante,  tou- 
jours la  même  :  une  épave  éventrée  et  vide,  bercée 
sur  une  mer  silencieuse  d'un  gris  rose;  bercée  len- 
tement, lentement,  sans  bruit,  avec  une  extrême 
douceur,  par  ironie,  au  milieu  d'un  grand  calme 
d'eaux  mortes. 


Deux  heures  du  matin. 

C'était  la  nuit  surtout  qu'elle  se  tenait  attentive 
à  tous  les  pas  qui  s'approchaient  :  à  la  moindre 
rumeur,  au  moindre  son  inaccoutumé,  ses  tempes 
vibraient;  à  force  d'être  tendues  aux  choses  du 
dehors,  elles  étaient  devenues  affreusement  dou- 
.oureuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là  comme  les 
autres,  les  mains  jointes,  et  les  yeux  ouverts  dans 
l'obscurité,  elle  écoutait  le  vent  faire  sur  la  lande 
son  bruit  éternel. 

Des  pas  d'homme  tout  à  coup,  des  pas  préci- 
pités dans  le  chemin!  A  pareille  heure,  qui  pou- 
vait passer?  Elle  se  dressa,  remuée  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  son  cœur  cessant  de  battre... 
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On  s'arrêtait  devant  la  porte,  on  montait  les 
petites  marches  de  pierre... 

Lui!...  Oh!  joie  du  ciel,  lui!  On  avait  frappé, 
est-ce  que  ce  pouvait  être  un  autre!..  Elle  était 
debout,  pieds  nus,  elle,  si  faible  depuis  tant  de 
jours,  avait  sauté  lestement  comme  les  chattes,  les 
bras  ouverts  pour  enlacer  le  bien-aimé.  Sans  doute 
la  Léopoldine  était  arrivée  de  nuit,  et  mouillée  en 
face  dans  la  baie  de  Pors-Even,  —  et  lui,  il  accou- 
rait; elle  arrangeait  tout  cela  dans  sa  tête  avec  une 
vitesse  d'éclair.  Et  maintenant,  elle  se  déchirait  les 
doigts  aux  clous  de  la  porte,  dans  sa  rage  pour 
retirer  ce  verrou  qui  était  dur... 


— Ah!..  .Et  puis  elle  recula  lentement,  afifaissée, 
la  tête  retombée  sur  la  poitrine.  Son  beau  rêve  de 
folle  était  fini.  Ce  n'était  que  Fan tec,  leur  voisin... 
Le  temps  de  bien  comprendre  que  ce  n'était  que 
lui,  que  rien  de  son  Yann  n'avait  passé  dans  l'air, 
elle  se  sentit  replongée  comme  par  degrés  dans 
son  même  gouffre,  jusqu'au  fond  de  son  même 
désespoir  affreux. 

Il  s'excusait,  le  pauvre  Fantec  :  sa  femme,  comme 


PÊCHEUR    d'iSLANDE  337 

on  savait,  était  au  plus  mal,  et  à  présent,  c'était 
leur  enfant  qui  étouffait  dans  son  berceau,  pris 
d'un  mauvais  mal  de  gorge;  aussi  il  était  venu 
demander  du  secours,  pendant  que  lui  irait  d'une 
course  chercher  le  médecin  à  Paimpol... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait,  à  elle  ?  Devenue 
sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien  à 
donner  aux  peines  des  autres.  Effondrée  sur  un 
banc,  elle  restait  devant  lui  les  yeux  fixes,  comme 
une  morte,  sans  lui  répondre,  ni  l'écouter,  ni 
seulement  le  regarder.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait, 
les  choses  que  racontait  cet  homme? 

Lui  comprit  tout  alors;  il  devina  pourquoi  on 
lui  avait  ouvert  cette  porte  si  vite,  et  il  eut  pitié 
pour  le  mal  qu'il  venait  de  lui  faire. 

Il  balbutia  un  pardon  : 

—  C'est  vrai,  qu'il  n'aurait  pas  dû  la  déranger... 
elle!... 

—  Moi  !  répondit  Gaud  vivement,  —  et  pourquoi 
donc  pas  moi,  Fantec? 

La  vie  lui  était  revenue  brusquement,  car  elle 
ne  voulait  pas  encore  être  une  désespérée  aux 
yeux  des  autres,  elle  ne  le  voulait  absolument  pas. 
Et  puis,  à  son  tour,  elle  avait  pitié  de  lui;  elle 
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s'habilla  pour  le  suivre  et  trouva  la  force  d'aller 
soigner  son  petit  enfant. 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  à  quatre 
heures,  le  sommeil  la  prit  un  moment  parce 
qu'elle  était  très  fatiguée. 

Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait  laissé 
dans  sa  tête  une  empreinte  qui,  malgré  tout,  était 
persistante  ;  elle  se  réveilla  bientôt  avec  une 
secousse,  se  dressant  à  moitié,  au  souvenir  de 
quelque  chose...  Il  y  avait  eu  du  nouveau  concer- 
nant son  Yann...  Au  milieu  de  la  confusion  des 
idées  qui  revenaient,  vite  elle  cherchait  dans  sa 
tète,  elle  cherchait  ce  que  c'était... 

—  Ah!  rien,  hélas!  —  non,  rien  que  Fantec. 

Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout  au  fond  de 
son  même  abîme.  Non,  en  réalité,  il  n'y  avait  rien 
de  changé  dans  son  attente  morne  et  sans  espérance. 

Pourtant,  l'avoir  senti  là  si  près,  c'était  comme 
si  quelque  chose  émané  de  lui  était  revenu  flotter 
alentour;  c'était  ce  qu'on  appelle,  au  pays  breton, 
un  jyressigne;  et  elle  écoutait  plus  attentivement 
les  pas  du  dehors,  pressentant  que  quelqu'un 
allait  peut-être  arriver  qui  parlerait  de  lui. 
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En  effet,  quand  il  fît  jour,  le  père  de  Yann  entra. 
Il  ôta  son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs, 
qui  étaient  en  boucles  comme  ceux  de  son  fils,  et 
s'assit  près  du  lit  de  Gaud. 

Il  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi;  car  son 
Yann,  son  beau  Yann  était  son  aîné,  son  préféré, 
sa  gloire.  Mais  il  ne  désespérait  pas,  non  vraiment, 
il  ne  désespérait  pas  encore.  Il  se  mit  à  rassurer 
Gaud  d'une  manière  très  douce  :  d'abord  les  der- 
niers rentrés  d'Islande  parlaient  tous  de  brumes 
très  épaisses  qui  avaient  bien  pu  retarder  le  navire  ; 
et  puis  surtout  il  lui  était  venu  une  idée  :  une 
relâche  aux  îles  Feroë,  qui  sont  des  îles  lointaines 
situées  sur  la  route  et  d'où  les  lettres  mettent  très 
longtemps  à  venir;  cela  lui  était  arrivé  à  lui-même, 
il  y  avait  une  quarantaine  d'années,  et  sa  pauvre 
défunte  mère  avait  déjà  fait  dire  une  messe  pour 
son  âme...  Un  si  beau  bateau,  la  Léopoldine, 
presque  neuf,  et  de  si  forts  marins  qu'ils  étaient 
tous  à  bord... 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en 
hochant  la  tête  ;  la  détresse  de  sa  petite-fille  lui  avait 
presque  rendu  de  la  force  et  des  idées;  elle  ran- 
geait le  ménage,  regardant  de  temps  en  temps  le 
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petit  portrait  jauni  de  son  Sylvestre  accroché  au 
granit  du  mur,  avec  ses  ancres  de  marine  et  sa 
couronne  funéraire  en  perles  noires;  non,  depuis 
que  le  métier  de  mer  lui  avait  pris  son  petit-fils,  à 
elle,  elle  n'y  croyait  plus,  au  retour  des  marins; 
elle  ne  priait  plus  la  Vierge  que  par  crainte,  du 
bout  de  ses  pauvres  vieilles  lèvres,  lui  gardant  une 
mauvaise  rancune  dans  le  cœur. 

Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  conso- 
lantes, ses  grands  yeux  cernés  regardaient  avec 
une  tendresse  profonde  ce  vieillard  qui  ressemblait 
au  bien-aimé;  rien  que  de  l'avoir  là,  près  d'elle, 
c'était  une  protection  contre  la  mort,  et  elle  se  sen- 
tait plus  rassurée,  plus  rapprochée  de  son  Yann. 
Ses  larmes  tombaient,  silencieuses  et  plus  douces, 
et  elle  redisait  en  elle-même  ses  prières  ardentes  à 
la  Vierge  Étoile-de-la-Mer. 

Une  relâche  là-bas,  dans  ces  îles,  pour  des  ava- 
ries peut-être;  c'était  une  chose  possible  en  elTet. 
Elle  se  leva,  lissa  ses  cheveux,  fit  une  sorte  de  toi- 
lette, comme  s'il  pouvait  revenir.  Sans  doute  tout 
n'était  pas  perdu,  puisqu'il  ne  désespérait  pas,  lui, 
son  père.  Et,  pendant  quelques  jours,  elle  se  remit 
encore  à  attendre. 
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C'était  bien  l'automne,  rarrière-automne,  les 
tombées  de  nuit  lugubres  où,  de  bonne  heure,  tout 
se  faisait  noir  dans  la  vieille  chaumière,  et  noir 
aussi  alentour,  dans  le  vieux  pays  breton. 

Les  jours  eux-mêmes  semblaient  n'être  plus 
que  des  crépuscules;  des  nuages  immenses,  qui 
passaient  lentement,  venaient  faire  tout  à  coup  des 
obscurités  en  plein  midi.  Le  vent  bruissait  cons- 
tamment, c'était  comme  un  son  lointain  de  grandes 
orgues  d'église,  jouant  des  airs  méchants  ou 
désespérés;  d'autres  fois,  cela  se  rapprochait  tout 
près  contre  la  porte,  se  mettant  à  rugir  comme 
les  bêtes. 

Elle  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait  toujours 
plus  affaissée,  comme  si  la  vieillesse  l'eût  déjà  frô- 
lée de  son  aile  chauve.  Très  souvent  elle  touchait 
les  effets  de  son  Yann,  ses  beaux  habits  de  noces, 
les  dépliant,  les  repliant  comme  une  maniaque, — 
surtout  un  de  ses  maillots  en  laine  bleue  qui  avait 
gardé  la  forme  de  son  corps;  quand  on  le  jetait 
doucement  sur  la  table,  il  dessinait  de  lui-même, 
comme  par  habitude,  les  reliefs  de  ses  épaules  et 
de  sa  poitrine;  aussi  à  la  fin  elle  l'avait  posé  tout 
seul  dans  une  étagère  de  leur  armoire,  ne  voulant 
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plus  le  remuer  pour  qu'il  gardât  plus  longtemps 
cette  empreinte. 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la 
terre;  alors  elle  regardait  par  sa  fenêtre  la  lande 
triste,  oIj  des  petits  panaches  de  fumée  blanche 
commençaient  à  sortir  çà  et  là  des  chaumières  des 
autres  :  là  partout  les  hommes  étaient  revenus, 
oiseaux  voyageurs  ramenés  par  le  froid.  Et,  devant 
beaucoup  de  ces  feux,  les  veillées  devaient  être 
douces  :  car  le  renouveau  d'amour  était  commencé 
avec  l'hiver  dans  tout  ce  pays  des  Islandais... 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il  avait  pu 
relâcher,  ayant  repris  une  sorte  d'espoir,  elle  s'était 
remise  à  l'attendre... 


XI 


Il  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de  la  sombre 
Islande,  au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur, 
avaient  été  célébrées  ses  noces  avec  la  mer. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  été  aussi  sa  nour- 
rice; c'était  elle  qui  l'avait  bercé,  qui  l'avait  fait 
adolescent  large  et  fort,  —  et  ensuite  elle  l'avait 
repris,  dans  sa  virilité  superbe,  pour  elle  seule.  Un 
profond  mystère  avait  enveloppé  ces  noces  mons- 
trueuses. Tout  le  temps,  des  voiles  obscurs  s'étaient 
agités  au-dessus,  des  rideaux  mouvants  et  tour- 
mentés, tendus  pour  cacher  la  fête;  et  la  fiancée 
donnait  de  la  voix,  faisait  toujours  son  plus  grand 
bruit  horrible  pour  étouffer  les  cris.  —  Lui,  se  sou- 
venant de  Gaud,  sa  femme  de  chair,  s'était  défendu, 
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dans  une  lutte  de  géant,  contre  cette  épousée  de 
tombeau.  Jusqu'au  moment  où  il  s'était  abandonné, 
les  bras  ouverts  pour  la  recevoir,  avec  un  grand 
cri  profond  comme  un  taureau  qui  râle,  la  bouche 
déjà  emplie  d'eau;  les  bras  ouverts,  étendus  et 
raidis  pour  jamais. 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
conviés  jadis.  Tous,  excepté  Sylvestre,  qui,  lui, 
s'en  était  allé  dormir  dans  des  jardins  enchantés, 
—  très  loin,  de  l'autre  côté  de  la  Terre... 


FIN 
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